小時候，我們四家住一個胡同。原來只有奶奶和老奶奶兩家的大院落，在最東邊用矮矮的墻隔出一個院落，就是我家了。后來在最西邊隔上一道矮墻，就成三叔的家了。再后來老奶奶和奶奶都想清靜，搬到了村外住，把當中部分再用矮墻隔開，就形成了四叔家和五叔家了。

有時候，翻越隔著的道道矮墻，比走大門方便多了。孩子們踩著個小板凳、或者爬到雞窩上就能雙手搭在墻頭上看著對方盡情說笑。哥哥弟弟們總是很容易就翻過矮墻湊到一起玩樂。大人翹翹腳跟就能傳遞餃子、地瓜、煎餅、香油果子……一解孩子們之嘴饞。我雖然常常愈解愈饞，老覺得大人都太小氣了，總是給這么點兒，但感激的心情其實是很足的。

晚上，黃鼠狼來拉雞，相鄰兩家的大人一齊呼喊，聲勢很大，黃鼠狼很快就被嚇跑了，我就不會惶恐不安，反而會很興奮。在我心目中，黃鼠狼和狐貍差不多的長相，也差不多的功能：它們能成精，會報復人類，只能驅趕不能打死。驅趕還不敢靠近，因為它們的屁股會噴出很濃烈很難聞的氣味，難聞到能讓人窒息，即使捂住了口鼻避免了窒息，渾身的騷臭味兒久久不散，這可就難為人了。有時候另外兩家也被吵醒，趕過來問候，我更覺熱鬧非凡、興奮得難以入睡……

三叔家的三姐同我年齡相仿，是我最親密的玩伴。除了吃飯睡覺，我倆幾乎都是混在一起的，在胡同里拾活絡、跳方、踢毽子；到樹林邊高高的沙堆上“跳懸崖”、挖陷阱、捉小昆蟲；到河中涉水、揀鵝卵石小貝殼，也折柳枝拔長草編草帽、編高塔、撐大鑼……

三叔家那棵高高的柿子樹，每年從小柿子有拇指肚那么大起，就異常強烈地誘惑著我。每每發(fā)現地上有落下的小柿子，無限惋惜地拾起來，托在手心里，看著青綠的小果實，頂著翠綠的荷葉邊似的小帽，明明是活生生的，怎么就從樹上掉下來了呢？想像著秋天那么大一個黃澄澄的甜香可口的柿子就這么沒了，內心的遺憾如波浪般一重重地冒出來冒出來。看著它鮮亮的樣子有時忍不住會咬一咬，感到了實實在在的苦澀才會舍得丟棄，有時也擺在窗臺上，直到它枯黃萎縮。

我總想數清楚樹上到底結著多少個小柿子，總是轉來轉去、數到脖頸兒酸痛，只好大致估計個數目，默默期待著多結一些，秋天也許就能多吃幾個吧？就這樣守望很久、很久，秋天柿子黃澄澄掛滿了樹，一次次催著三叔三嬸摘柿子，三叔三嬸總說還不熟還不好吃。卻總是在某個早晨醒來，突然就發(fā)現樹上光禿禿的了。被三嬸用破棉衣棉被包裹起來，再過好多天后，才得以吃上一兩個呢。( 文章閱讀網：www.sanwen.net )

三嬸很仁慈，可干什么都慢騰騰的，天天只是忙著做飯，可總是耽誤自家開飯，非等到三叔干完活兒回來，再幫三嬸折騰一陣子才有飯菜可吃。這種時候三叔常常會邊干活邊罵三嬸，三嬸卻仍然不緊不慢，笑嘻嘻的，對此我很迷惑。于是有一天，我靜靜地坐在石磨沿兒上，仔細聽三叔罵三嬸：“天剛有一點兒亮光，似乎明似乎不明地，我就起床了，我把缸里、桶里都給壓滿水，等你們起床后好用，我怕你們累著，又怕你們萬一壓不出水來耽誤事著急。我又去菜園干……又去哪片地里干了……我起床的時候，你們一個個還睡得跟豬似的，豬還“哼哼哼哼”，你們連“哼哼”都不“哼哼”一聲，你們一個個怎么就是睡不夠呢？唉！人家的娘們兒都比男人起得還早，有些娘們看見男人早起干活，趕緊給弄碗糊du（粥）喝上，熱乎地出去干活。你們不用做糊涂，就給我燒口熱水喝也行啊。我一個人在外頭干了六七個人的活兒，我累得腿都不照liuzao(不按正確方向，亂顫抖)了，餓得肚子咕咕地叫，你們娘兒四五個在家里，連口飯都做不出來……”雖然時不時有臟字出現，但就是聽不到讓人生氣的字眼，一句句的埋怨中滲透著濃濃的愛意和寬容，有時說得那么好笑，以至于默默烙煎餅的三嬸有時還笑出聲來。這種像父親管教子女一樣的教導，又像孩子賭氣時的絮叨，難怪三嬸幾十年如一日總是不改變。我爹幾乎不罵人，可常常一句簡短的話就能把我媽惹毛，生很長時間的氣。語言真是個了不起的東西。

緊鄰的四叔總是拉著張黑臉，我至今不知道他臉上哪個部位能容得下笑意，常年青黑色衣褲鞋帽。突然眼前出現一座鐵塔，仰頭看見四叔那張黑臉，不只是心臟一陣緊縮，就連整個胸腔，甚至整個身體都會縮為一團。上學后，老師一說到“劊子手兇神惡煞地……”我馬上就想起四叔的樣子。四嬸說話常常話中有話、耐人尋味，雖然常常說笑卻總是很難親近，總叫我們“臭妮子”，越叫越真切；可她自己明明有了三個兒子了，還不死心，非再生個“臭妮子”不可。

四叔總是由著四嬸想說什么就說什么，想做什么就做什么。曾經四嬸說話不注意惹了是非，有人來興師問罪，跟著圍觀的人很多，塞滿了我們的大半個胡同。我知道四叔在家我便不再擔心害怕，想看看那個膽大冒失吆吆喝喝的厲害角色。我半蹲著從一條條小腿縫隙中迅速鉆進人群，卻看見說話的人個個都是和顏悅色，不說話的也看不出誰在生氣；四叔拉著張黑臉矗在大門口，一句話也沒說。誰也沒跟四嬸計較就都走了，最終我沒能判斷出誰是來興師問罪的人，也沒能一睹如此善變者的容顏。

四叔回家也不教訓四嬸，跟沒事一樣。事后我媽和五嬸忍不住去規(guī)勸四嬸：他這次護著你，以后每次都護著你？你不怕他萬一生氣了，扇你一巴掌就夠你受的……我能想像出四叔若生氣了掄出的巴掌該有多大的威力，可四嬸仍然抿著嘴笑著，不說話，大眼睛雙眼皮里全都是得意。后來媽跟五嬸感嘆：一物降一物，“鹵缸”（鹽鹵）降豆腐?！?/p>

我一直很困惑：三嬸又矮又胖面容也不俊，很少說話，什么場合都不參加，干活既磨蹭又不出色，為什么三叔總是不生氣？四叔那么嚇人，為什么四嬸不怕他還生活得那么自在？我媽沒有五嬸魁梧，卻比三嬸、四嬸高，也很俊秀，我媽是不亂說話不惹是非的，她做事麻利又出色，她不只做飯縫衣服，還懂點兒醫(yī)道、裁衣服、畫鞋樣，全村沒幾人能做的，我媽全會做。我媽在姥娘家是長女，在奶奶家是最大的兒媳，兩大家子的事情都由我媽操持，我媽總是里里外外白天黑夜地忙，可是我一直覺得仁慈溫和的爹，卻不像三叔、五叔那樣對嬸子流露出疼愛，也不像四叔那樣給四嬸充分的自由，我爹常常惹我媽傷心、生氣。當我媽不在身邊的時候，我曾幾次悄悄跟他談論起媽，他總固執(zhí)地就是不說話，笑瞇瞇的，眼睛里有很多幸福、慈祥，開始我分不清他的笑是因為我的問話還是因為我媽，但慢慢地我便不再為他們擔心了。

我爹又惹毛我媽了，我媽邊哭邊斥責我爹，我爹時不時地還擊更讓我媽悲傷、氣憤。五叔和五嬸來了，五叔一句一句接我媽的話茬，逗得我媽苦笑不得，轉而連五叔一塊罵“男人沒個好東西……姓莊的全家都是屬狼的……”；五嬸說話不多卻有分寸有份量地阻止我爹的還擊，也能勸我媽：你看你把孩子嚇得……別再計較了，還得好好過日子不？

四嬸住院了，男人們都繼續(xù)忙農活，我媽去醫(yī)院伺候，于是三家的飯菜都由五嬸來操心：五嬸早早磨出自家的煎餅糊，跑到我家安排三個姐姐推磨，再到四叔家教兩個哥弟推磨，然后回家烙煎餅，烙一小會兒就跑出來，指導指導我家的三個姐姐，再去訓誡一番四叔的兩個哥弟，再回自家烙一會兒自家的煎餅……

兩家的煎餅糊終于磨好了，五嬸又跑來我家，指導三個姐姐烙煎餅，一邊教導一邊罵著：你娘太寵你們了，四個閨女竟然沒一個會烙煎餅的，看你們如何找婆婆家……我們都竊笑。終于眾姐妹們很感興趣地開始爭著烙煎餅了，五嬸又去了四叔家，因為男孩子是不必學做飯的，便全由五嬸代辦了。五嬸指揮著一群孩子完成了三家的飯菜，三嬸哼哧哼哧地忙著，只一家的飯菜都還沒做好呢。那時那地，我覺得五嬸像個能指揮千軍萬馬的將軍。

五叔五嬸就這么從容不迫、坦坦蕩蕩地為人處事。文化大革命時，村子里決定組織一次群眾游行，最后議定的批斗目標是村子里的兩個老師。我五叔便是其中的一個，得到消息后，大姐要擺一個罵陣以示抗議，被大人制止。我爹和我哥在家陪著五叔，我媽把大姐拽回家閂上大門，由著他們在街上零零落落地呼喊了一陣子“打倒莊乾順，打倒臭老九”。五叔在家充耳不聞，照舊談笑風生，一會兒便平息了大姐的怒氣。

后來聽說馬老師很不服氣，被人群揪出去，脖子上掛上木牌，上寫帶紅色叉號的姓名和“臭老九”的大字，身強力壯的小伙子朝背后扭著“馬大肚子”的胳膊，強迫他九十度大彎腰，轟轟烈烈地開了一次批斗會，算是響應了黨的號召，落實了黨的政策。

那年，知道自己成了上學適齡兒童，又聽到我媽跟三嬸說：讓三姐跟我一道入學，三嬸遲疑著，我媽極力勸說，最后三嬸答應了。于是三姐陪著誠惶誠恐的我走進了陌生的校門，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地開始了一段全新的生活。不到一年，三姐就輟學了，我卻堅持了下來。

在學校的日子越久，對小胡同里的故事了解的越少。各家都在別處有了大院落，蓋了大房子，相繼搬走了。我們七個兄弟十個姐妹都各奔前程、分散入世，忙著成家立業(yè)去了。生活的艱辛、社會的復雜，總讓我們聚少離多，有的很多年見不上一面，即使偶爾見了面，行為上頗覺尷尬，嘴巴上只有寒暄，親味都憋在了心里，漸漸都生分了。

“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”的日子越來越久，便越是懷念在小胡同中生活的時光了，感覺現在是社會人，很辛苦、很孤寂；而那時是自然人，很純真、很熱鬧。

首發(fā)散文網：http://www.277762.cc/subject/3599595/