一

曹志耘是湯溪人，家在九峰山腳下的巖下村——我們習(xí)慣稱九峰山為九峰巖，實(shí)在是它只長(zhǎng)巖石不長(zhǎng)其它的緣故，一座峰就是一塊巨大的巖石！有專家概括說，九峰山是巨石成峰——好像是一種什么了不得的理論似的，其實(shí)巖下村民都知道。因?yàn)榇迕裥詹?，我們稱為巖下曹。巖下曹我有一姨夫，常年走動(dòng)，我姨媽做的湯團(tuán)，皮薄餡足，是思念至今的兒時(shí)美味，尤其是去年，姨媽撒手人寰，這湯團(tuán)就越發(fā)好吃了。唉，還是說曹志耘吧。我表哥叫曹志貴，從名字看，他們應(yīng)該是同輩，事實(shí)是這樣：我和曹志耘沒有見過面，而表哥說起曹志耘，語(yǔ)焉不詳，只說他曾經(jīng)代過課，后來(lái)出門讀書云云，不甚了了。

不過，我們都知道有個(gè)曹志耘，是研究方言的。我還跟他通過一回信。

那是1996前后吧，我呆在鄉(xiāng)下，寫些分行的文字，有一天家鄉(xiāng)報(bào)紙登出了我的作品專輯：三篇有關(guān)九峰的散文和一首60多行題為《與水有關(guān)》的詩(shī)（后來(lái)發(fā)在《詩(shī)歌月刊》），整一半版還多！我當(dāng)時(shí)可能是樂，也可能是孤獨(dú)吧，就想到給曹志耘寫信——借口問兩個(gè)字的寫法，順便把那張報(bào)紙寄出去——想著九峰巖腳下的人，在異地他鄉(xiāng)也可能孤獨(dú)吧！而有關(guān)九峰的文字多少能慰藉他的鄉(xiāng)情。至于那兩個(gè)字，到現(xiàn)在我還寫不出——我們學(xué)騎自行車的時(shí)候，一開始先一只左腳立在踏板上，雙手扶把，再用右腳一路滑撐出去——我們土話叫“趟車”，“趟車”是騎車的基礎(chǔ)，它能練習(xí)平衡能力。我問的第一個(gè)就是這個(gè)“趟”字怎么寫，就是這個(gè)“趟”嗎？第二步，“趟”著“趟”著，我們會(huì)把右腿抬起來(lái)，從后面翻身而上（就像翻身上馬）——人就坐到座墊上了——這個(gè)動(dòng)作是不是“一騙腿”的“騙”字呢？你知道，湯溪話經(jīng)常有音無(wú)字，而“趟”和“騙”，只是一個(gè)大致的音而已，因此你也不能說我沒話找話。有意思的是曹志耘的回復(fù)——他居然也說不好！給出的理由是湯溪原本沒有這種東西——自行車是個(gè)新生事物——湯溪話臨時(shí)用“腳踏車”稱呼它，可是騎車動(dòng)作的相關(guān)詞匯原先卻沒有！你不能不佩服他的理由，邏輯縝密，無(wú)懈可擊。當(dāng)然，那封信也給了我極大的鼓勵(lì)，大致是說能喜愛文學(xué)并堅(jiān)持下來(lái)，不容易。那時(shí)，小平南巡講話已好幾年，心思活絡(luò)南下淘金的也不在少數(shù)。此后，我工作幾經(jīng)變動(dòng)，由鄉(xiāng)而鎮(zhèn)，由鎮(zhèn)而城，公房租房買房賣房再買房若干次，幾經(jīng)波折——昨天蹲在樓下附房的雜物中翻找半天，已然找不到那封信了。只記得曹的字有些清秀飄逸，是藍(lán)色鋼筆寫的，洋洋灑灑好幾張。有時(shí)又有些茫然，記不起當(dāng)時(shí)的曹是在山東呢，還是北京？

湯中60周年校慶，整理校友資料，我曾經(jīng)看到過曹的專著，包括研究湯溪方言的，以及其它方言的著作，可惜我看不懂，雖然我對(duì)湯溪話情有獨(dú)鐘。

二( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

冬日下午，陽(yáng)光和煦。閑翻曹志耘的新書《走過田野》——在《貴州訪苗》文中，看到他在谷撒寨吃飯，被好客的主婦接連扣了好幾碗白米飯——苗族的規(guī)矩還不能不吃——結(jié)果愣是吃了四五碗，最后學(xué)乖了，“就是始終剩一點(diǎn)飯?jiān)谕肜?，表示還沒吃完”，曹感慨，這“是這些年來(lái)吃得最多的一頓飯”，我忍不住笑出聲來(lái)。晚飯喝酒，女主人“邊唱歌邊敬酒”，讓他“驚訝的是一個(gè)敬完以后又來(lái)一個(gè)”，“也不知道來(lái)敬酒的是不是這家的人了”，“真擔(dān)心他們把全村的婦女都叫來(lái)敬酒”，再一次讓我呵呵直樂！在本文的后面，曹描述了隴戛人的蠟燭、水井（用木桶從遠(yuǎn)處背回）、茅草房、苗服、畫蠟、刺繡、長(zhǎng)角頭飾以及記事用的結(jié)繩刻竹等，然后“坐在門前的臺(tái)階上，看著眼前一望無(wú)際的群山發(fā)呆”——曹在擔(dān)心，這些東西慢慢消失之后，“下一個(gè)消失的會(huì)是語(yǔ)言嗎”！

不錯(cuò)，曹志耘是語(yǔ)言學(xué)家，主要做“漢語(yǔ)方言的田野調(diào)查”工作。工作方式有些特別，就是下基層——挑一個(gè)方言保持得完好純正的偏僻角落，找一個(gè)“發(fā)音人”說話，用國(guó)際音標(biāo)加以記錄。比如金華，他會(huì)跑到湯溪塔石——塔石不行，過于繁華——取道山坑（山坑也不行，普通話已經(jīng)普及），直到普通話尚未波及的珊瑚——是湯溪和遂昌的分水嶺上的一個(gè)小山村（海拔千米）作為方言點(diǎn)！吃住在那里，考察那里的客家話。當(dāng)然，我對(duì)他一整套的術(shù)語(yǔ)，比如“古全濁平”“清去清平”什么的看不懂——好在，這類術(shù)語(yǔ)在這本書里是少之又少，更多的是我們能看懂的風(fēng)土人情，比如珊瑚簡(jiǎn)陋的茅草棚糞坑（傳說有共用的擦屁眼的竹棍），純樸的鄉(xiāng)親鄉(xiāng)情（“每天想盡辦法變換花樣，殺雞宰鴨，甚至連蛇都抓來(lái)給我們吃”），我們能看懂的重巒疊嶂、山石溪澗以及夜晚的月亮！在《珊瑚的月亮》一文中，曹兄還去了一趟我多年前曾經(jīng)去過的交椅山，讓我回想起交椅山那些兩人合圍的紅豆杉，粟裕將軍留下來(lái)的紅軍標(biāo)語(yǔ)（“打土豪、分田地”），想起附近的大茗村，想起那些雞鳴狗吠、暮色晨光！呵呵真的感謝曹兄。而曹兄“三十年來(lái)風(fēng)雨兼程”，“足跡遍及大江南北、長(zhǎng)城內(nèi)外、海峽兩岸、青藏高原。官話、晉語(yǔ)、吳語(yǔ)、徽語(yǔ)、閩語(yǔ)、粵語(yǔ)、客家話、贛語(yǔ)、湘語(yǔ)、平話、土話、鄉(xiāng)話、畬話都做過或詳或略的調(diào)查，赴實(shí)地調(diào)查過的方言點(diǎn)不下百個(gè)?！崩蠈?shí)說，我看到曹兄奔赴在前往某個(gè)方言點(diǎn)的路上，舟車勞頓，百般顛簸，千辛萬(wàn)苦，隨行研究生有時(shí)狼狽得有寫遺書的念頭（手機(jī)多半是沒有信號(hào)的）——這個(gè)時(shí)候，我一點(diǎn)也不同情他的學(xué)生，我唯一的念頭倒是：為什么跟隨他的不是我？就像小時(shí)候我屁顛屁顛地跟著表哥曹志貴到塔塢和山坑塢去！你瞧，我能吃會(huì)睡，手腳麻利，煙酒香辣，生冷不忌，我有一個(gè)強(qiáng)大的胃！

三

在后記中，曹志耘說起本書的緣起。他說：“調(diào)查筆記是人類學(xué)家慣用的一種表達(dá)方式，是學(xué)術(shù)論著之外的一種重要補(bǔ)充。而且，調(diào)查筆記能夠把學(xué)術(shù)和生活、理性和感性融合在一起，比起學(xué)術(shù)論著來(lái)更具有親和力和可讀性，因而在普及學(xué)術(shù)、溝通社會(huì)大眾方面具有獨(dú)特的作用?！蔽易x了曹的這本新書，確實(shí)感受到了被溝通的那種愉悅。曹兄的文字質(zhì)樸，舒緩從容，敘事時(shí)有出人意表忍俊不禁之處，寫景狀物，歷歷在目，抒情讓人心曠神怡，深思則讓人蹙額糾結(jié)，廢書而嘆！

舉例而言，曹兄去湖南懷化聽侗族人的發(fā)音，吃侗族人腌了二三十年的腌魚?。ǚ艘乃嫉哪晗?，他說還有更長(zhǎng)時(shí)間的，比如老年人過了50歲或60歲生日后腌上一缸，等他去世辦喪事時(shí)再打開吃?。┡臄z了因勢(shì)而造的芋頭侗寨，那些遺世獨(dú)立的鼓樓、吊腳樓以及卓爾不群的風(fēng)雨橋，圖文并茂之余，他會(huì)很抒情地來(lái)一句：“山上竹木蒼翠，山底溪流清澈，狹長(zhǎng)而彎曲的梯田像舒展開了的皺紋，層層疊疊地鋪排在山坡上。”類似的還有江永的女書，古丈的大庸（現(xiàn)在的“張家界”）和王村鎮(zhèn)，通道的酸肉、酸魚和酸蕨菜……總之，這些在調(diào)查、考察、游歷過程中形成的文字，這些手繪的地圖和沿途的照片，糅合了一個(gè)方言學(xué)者的見聞和感受，而曹兄面對(duì)方言文化行將消逝的那種悲憫，以及對(duì)旅游開發(fā)的種種思考，則深深地感染了我。

比如在甲居藏寨，他參加小女孩降初10歲的生日聚會(huì)，原以為藏族過生日會(huì)有什么民族特色，結(jié)果竟然是吃蛋糕和唱《祝你生日快樂》歌！他多次感慨，有時(shí)找一個(gè)理想的發(fā)音人是多么難——很多年輕人已經(jīng)不會(huì)說方言了！又比如現(xiàn)在的“芙蓉鎮(zhèn)”，原先叫王村鎮(zhèn)，只是因?yàn)閯詰c拍了《芙蓉鎮(zhèn)》的電影，干脆就叫芙蓉鎮(zhèn)了。在芙蓉鎮(zhèn)，你到處可以看到“正宗電影《芙蓉鎮(zhèn)》米豆腐”或“電影《芙蓉鎮(zhèn)》正宗米豆腐”的招牌。有一個(gè)破舊的灶臺(tái)，上面放一塊說明牌，說是劉曉慶曾經(jīng)在這兒做過米豆腐！讓曹哭笑不得，他感慨：看來(lái)劉曉慶在王村的地位跟皇后差不多了！誠(chéng)然，我09年去芙蓉鎮(zhèn)的時(shí)候，只知道劉曉慶和《芙蓉鎮(zhèn)》，誰(shuí)還想得到“王村”呢。

關(guān)于旅游與文化保護(hù)，曹志耘的思考凝聚成《丹巴歸來(lái)的思考》一文，在這則短文中，曹兄提出許多見解：“我所希望的旅行，不是對(duì)異文化的居高臨下的占有或者消費(fèi)，而是低姿態(tài)的進(jìn)入，是感激般的親近，是讓自己成為虛心的學(xué)習(xí)者?！薄霸诋?dāng)今的全球化時(shí)代，沒有誰(shuí)能夠置身世外，也沒有誰(shuí)愿意置身世外?！钡拇_，回頭看看我們湯溪古鎮(zhèn)，如果保留我讀初中時(shí)（1980年）的模樣，如果所有新區(qū)擴(kuò)建另行安排……那么現(xiàn)今尚存的所謂古鎮(zhèn)都將黯然失色！關(guān)鍵是，誰(shuí)能阻止老房子的漸次消失？誰(shuí)能制止那些不倫不類的改建？誰(shuí)能遏止小鎮(zhèn)人對(duì)現(xiàn)代文明的渴盼？又比如曹志耘的老家?guī)r下村，因?yàn)槁糜螛I(yè)的需要，誰(shuí)也不能阻止村民口中的“山坑塢”變成了“九峰桃源”，那首尾相連的水啊變成了外龍?zhí)叮?/p>

而那么多的游客，正期待著“與九峰桃源交換一個(gè)夢(mèng)”吶！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3599554/