讀木心《溫莎墓園日記》
深冬時(shí)節(jié)，生活節(jié)奏放緩，人心較為沉靜——舒緩、沉靜，這些跟好文章是相稱的，是故，冬天適于閱讀。當(dāng)然，踔厲風(fēng)發(fā)、痛快淋漓也是文章一種，只不過是適于人生的春天或者夏天誦讀——我的意思是說，秋冬之際，適合閱讀木心的文字。
第一次看，可能是時(shí)序或者心境不對，匆匆翻閱又匆匆放下，有幾篇情節(jié)寡淡節(jié)奏舒緩的小說，甚至讓我有些不耐煩——若從情節(jié)曲折離奇，緊張生猛的角度，木心的小說肯定不討好，木心貌似有意控制著敘事節(jié)奏，讓筆下的人事依次出場，不溫不火——細(xì)想想，木心的敘事其實(shí)是隨意的，并不刻意為之。就像汪曾祺的敘事，原本是經(jīng)歷過人生的山山水水，到了一定的年紀(jì)才開的口！哪一個(gè)上了年紀(jì)的人說話不是散漫的？只不過木心跟汪曾祺一樣睿智，懂得裁剪，懂得適時(shí)地結(jié)束。絮絮叨叨而人生的閱歷和識見在焉。
我驚訝于《一車十八人》——巴士司機(jī)李山，受辱于妻子的不忠，復(fù)受辱于車廂內(nèi)猥瑣的同事們過河拆橋落井下石沒心沒肺的奚落挖苦，結(jié)果把好心人“我”——曾經(jīng)出面為李山說話——趕下車，之后車毀人亡。我一方面驚訝于人性的微妙復(fù)雜——有時(shí)候那種貌似熟人間的打趣實(shí)則刻薄損人很是讓人無語的，確實(shí)，現(xiàn)代人越來越不注重“口德”了，可能少了敬畏之心吧，“損人的快樂是時(shí)時(shí)可以得來全不費(fèi)功夫的”；另一方面我驚訝于閱讀上的似曾相識：之前我在網(wǎng)絡(luò)上看過一個(gè)版本，人稱中國版的《羊脂球》——是一個(gè)女司機(jī)，受辱于歹徒，憤懣于滿車廂旅客的麻木不仁，最后強(qiáng)迫唯一的好人“我”——曾挺身而出結(jié)果反遭歹徒圍毆——下車，之后墜崖，車毀人亡。我一直推崇這個(gè)中國版的《羊脂球》的創(chuàng)意，沒想到這個(gè)“無名氏”的創(chuàng)意出自木心。
《兩個(gè)小人在打架》則讓我忍俊不禁，同時(shí)還有些心酸無奈——小時(shí)候我們何嘗不如此作文？在老師的教導(dǎo)和分?jǐn)?shù)的引誘下，總是把內(nèi)心的矛盾無限放大，乃至深挖靈魂，無中生有，像某些新聞報(bào)道凡人好事英雄壯舉那樣，非得刨根問底，把文章做足，做到讓人生厭！誠如小說中的“我”（語文教研組長）所說，“其實(shí)，誰不是‘兩個(gè)小人在打架’呢。我怪學(xué)生的倒是假打架，不是真打架”。說來慚愧，筆者也是教書匠，從教多年，對虛假文風(fēng)，無力回天。好在最近的90后，行文率真，不大揣摩命題者意圖。有意思的是，一直反對“兩個(gè)小人在打架”的趙老師，最終在婚姻生活中還是落入“兩個(gè)小人在打架”的窠臼。（“在樓頂?shù)钠脚_上，我腦子里不止是兩個(gè)小人，是十個(gè)廿個(gè)小人亂打架呢?！保?/p>
木心的小說，取材駁雜，時(shí)不論古今，地不分中外。比如《五更轉(zhuǎn)曲》取材于《虞初新志》卷二的《閻典史傳》，《七日之糧》是攻城的司馬子反和守城的華元，是對手也是相惜的知己，典型的故事新編，寓有木心人心不古的感慨——“古時(shí)候的人，說了話是算數(shù)的”。又如《美國喜劇》、《第一個(gè)美國朋友》和《魔輪》，尤其是《魔輪》，回到了蘇格拉底時(shí)的雅典，蘇格拉底向賽阿達(dá)泰傳授戀愛術(shù)，掐去首尾交待敘述，主要以兩人對話的方式展開?！斗挤糔o.4》追述了“前后四個(gè)芳芳”，包括青春年少、知青下鄉(xiāng)、文革劫難、劫后余生等等，覆蓋了她的一輩子，功成名就身在泰晤士河邊的“我”對芳芳內(nèi)心施以魯迅式的“不憚以最壞的惡意”的揣測。而結(jié)尾的對話頗有意味——“你只會道歉，我倒想把這段往事講給她們聽聽呢?！薄皣u——?dú)W洲人對這些事是無知的。”與《芳芳No.4》長時(shí)間跨度不同，《SOS》則截取了海輪沉沒之前的一片段，是一篇速寫。臨盆的孕婦，外科醫(yī)生，在無望的絕境，迎接新生命的啼哭，一轉(zhuǎn)眼，“海水墻一樣倒進(jìn)來，灌滿艙房”。這篇幾百字的小文章，讓我想起《泰坦尼克號》中人性在沒頂之災(zāi)前的尊嚴(yán)；想到《老人與?！肥サ貋喐绲木髲?qiáng)和不屈；想到孔夫子所踐行的“知其不可而為之”以及傳說中的世界末日——那個(gè)兢兢業(yè)業(yè)的外科醫(yī)生，那個(gè)臨盆的孕婦以及新生兒，那艘緩慢沉沒的海輪，似乎都有深意，并不妨礙你把它看做某一種象征。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )
以二戰(zhàn)為背景的《壽衣》《夏明珠》《靜靜下午茶》等，則在生活廣度以及人性深度等方面多有斬獲，分別表現(xiàn)了生命不可承受之重（《壽衣》《夏明珠》），之輕（《靜靜下午茶》）。《壽衣》中的陳媽，用算命瞎子的話說，是“早年喪父母，孤女沒兄弟，三次嫁人，克死二夫，一夫尚在，如狼似虎……命無子息，勞碌終身……”讓人想到《祝?！分械南榱稚贿^與祥林嫂的境遇迥然不同，儼然是亂世中的“為人清白，忠心耿耿”的女仆形象。其周邊人物，雖也有歹毒貪財(cái)如虎狼的舅父等人，但畢竟更多富有人情味的鄉(xiāng)黨，多同情和友善，不像魯鎮(zhèn)之人情淡漠人心麻木，黯淡一如“萬難破毀”的鐵屋子。而夏明珠的遭遇則讓人唏噓不已。這個(gè)“我父親”生意場上的得力幫手、沒有名分的姨太太，在父親病故后，帶著女兒想回到“我家”來，我母親為著她身后的三個(gè)浪蕩兄弟，死活抗拒，乃至發(fā)狠話：“她要上我家的門，前腳進(jìn)來打斷她的前腳，后腳進(jìn)來打斷她的后腳?！钡拿髦橐?yàn)樗鸟R賽曲的琴聲、一口流利的英語以及歐化的服裝而遭日本人猜疑、逮捕，嚴(yán)刑逼供乃至要受侮辱——夏明珠當(dāng)然不從，最終慘遭殺戮——至此峰回路轉(zhuǎn)，我母親出錢叫陸先生幫她收尸，并且葬于我家祖墳。只是再找那個(gè)女孩時(shí)，“已被賣掉，下落不明”。若論情節(jié)的曲折，《夏明珠》在木心小說中已算是曲折的了。
木心在自序中說到小時(shí)候看社戲的感受，散戲之后的那種刻骨銘心的憂悒——跟前的一切怎能與戲中的一切相比，本來也未必看出眼前的人沒意趣，見過戲中的人了，就嫌眼前的人實(shí)在太沒意趣，而“眼前的人”，尤其就是指自己，被“戲”拋棄，絕望于成為戲中人?！@樣的感受，我也有——估計(jì)人人都曾經(jīng)有吧。畢竟，人，怎么樣都只能活一輩子，誰也不能窮盡人生。木心說：“在普遍受控制的單層面社會中，即使當(dāng)演員，也總歸身不由己，是故還是寫寫小說，用‘第一人稱’聊慰‘分身’‘化身’的欲望，寬解對天然‘本身’的厭惡?！?/p>
木心用語不避雅，比如不用“深夜”而用“夤夜”，不用“依從、順從”而用“徇從”，不說“足音”而說“蛩聲”，不說“離婚”而說“仳離”等，其他如“戔戔小事”“聊表謝悃”“顧盼曄然”“早起晏睡”等等，這讓我想起魯迅——如果說魯迅半文半白，文白雜糅是出于新舊交替的轉(zhuǎn)折期，那么木心雅致的語言則是風(fēng)行水上自然而文。此外，魯迅小說黯淡的“鐵屋子”環(huán)境、麻木不醒的人物以及由麻木到死滅的情節(jié)和教師的過度詮釋——使得現(xiàn)在的90后不太愛看，有“一怕周樹人，二怕寫作文，三怕文言文”之嘆——而木心小說，則以題材的豐富多彩彌補(bǔ)了魯迅筆下的灰暗單一，契合年輕人的心理需求，是故，許多年輕人喜歡看木心。
首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3599553/
