蘋果

張建波

在沒有見過蘋果之前，無法想象蘋果的味道。數(shù)學(xué)課本上很早就有和蘋果有關(guān)的算術(shù)題，一邊畫著兩個蘋果，一邊畫著三個，中間一個加號，問等于幾個。那個圓圓的帶著一小截柄的圖案項老師說是蘋果。我沒有見過蘋果，這個像棉花桃的圖形給了我無窮的想象。項老師說蘋果甜甜的，紅紅的，脆脆的，很好吃。我問項老師蘋果比月光割過的紅棗還甜嗎，項老師說差不多吧。那時我覺得蘋果沒有什么了不起，我家的棗樹長著全村最甜的紅棗，誰稀罕那個沒見過的蘋果。回家我又問爸媽蘋果甜嗎，爸媽說和菜園里的小梨瓜差不多。我知道爸媽肯定也沒有吃過蘋果，甚至和我一樣連見都沒有見過。

我想蘋果大概是長在城市里，紅撲撲的，像城市孩子的臉，要不我家地里能長出了甘蔗、桃子、梨瓜、紅棗這些甜得發(fā)膩的東西怎么就長不出蘋果。后來我能用像什么一樣造句，我造的句子是小強的臉像蘋果一樣。項老師說這個句造得很好。得意之余有點焦慮，想著蘋果到底是什么樣子，甜不甜，想著有一天吃上一個蘋果多好啊。

項老師經(jīng)常給我們講課外故事，她講有一天牛頓坐在樹下，突然一個蘋果從樹上掉下來，砸在他的頭上，牛頓想蘋果為什么往下面掉而不是往上呢，牛頓苦思冥想發(fā)現(xiàn)了萬有引力。我心里真是羨慕，坐在樹下都有蘋果掉在頭上。我也像牛頓一樣坐在樹下，等著蘋果掉下來。我坐在楝子樹下掉下來的是苦楝子，坐在楓樹下掉下來的是毛毛蟲或者一泡鳥糞，從來沒有掉下過蘋果。我干脆不想蘋果了，好好地做蘋果的加減法數(shù)學(xué)題。

上初中了，學(xué)完二十六個字母很快就學(xué)會了蘋果的英文。我都會用英語念蘋果了，可我還沒有見過它，更別說吃了。我班上有個同學(xué)叫李祖國，他說吃過蘋果，他爸從景德鎮(zhèn)帶回來給他吃的。他繪聲繪色地講蘋果有多紅有多甜，說得我暗暗地咽口水。我想總有一天我會吃到蘋果。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

就在那年的中秋節(jié)我平生第一次吃上了蘋果。吃過晚飯，我和弟弟妹妹坐在屋檐下的竹床上等爸爸切月餅。天上的月亮很圓，涼涼地照在竹床上。爸爸把圓圓的月餅切成六塊端了出來，說全家六個人一人一塊，團團圓圓。這些話爸爸每年都說，都聽膩了。我們乖乖地并沒有動手，因為我們都知道要先打爆竹祭月亮，請月亮先吃我們才能吃。爸爸說不讓月亮先吃晚上月亮?xí)砀疃洹Ｎ椅孀《淇吹絹G在地上的爆竹劈啪作響。媽媽拿出炒熟的花生，葵花籽。我想今年的中秋和往常并沒有兩樣。誰知媽媽從里屋變戲法一樣捧出了一堆圓圓的水果，這些水果在竹床上骨碌骨碌地滾動。媽媽說吃蘋果。

我驚喜地跳起來，問這是蘋果嗎，怎么不是紅的。我握住一個青皮蘋果仔細地看，像端詳一個久未謀面的老朋友。爸爸說吃一下看甜不甜。咬上一口，有點甜，有點酸，和我想像的味道有點不一樣，我想要是蘋果再熟點蘋果皮再紅點的該多好。弟妹們得意地舉著蘋果饞著天上的月亮。我有點失望，把我從小學(xué)一年級饞到初中一年級的蘋果不過如此罷了，地里新拔的花生、剛摘的梨瓜，樹上紅得皮肉綻裂的紅棗，水里長的菱角、雞卵米都比這舶來的蘋果好吃。

很多年后讀到《百年孤獨》馬孔多村的小男孩奧雷連諾第一次觸到冰說好燙，讀到《白鹿原》黑娃第一次吃到冰糖的非凡體念，我都會想起中秋節(jié)第一次吃到洋氣的蘋果的情景。

寫于2013年9月16日中秋前

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3599340/