過去的時(shí)光啊，經(jīng)過情感地打磨，漸漸退卻斑駁的痕跡，留存在心底。又仿佛不經(jīng)意間，叩響某個(gè)巖洞的崖壁，卻意外地聽到滄桑久遠(yuǎn)的回聲?！}記

一

那天，同學(xué)幫我到省城武漢辦事。2個(gè)多小時(shí)的車程里，話題在不知不覺中，由孩子高考上大學(xué)轉(zhuǎn)向她的母親。她對母親的回憶有些零零碎碎，反反復(fù)復(fù)。有幾次想打斷她，不希望她把感受停留在過去的記憶里，也好讓行程有些輕松的氣氛，但見她的眼角有淚，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，又不忍心。

悲苦、辛酸、屈辱、無可奈何、善良、頑強(qiáng)、抗?fàn)?、吃苦耐勞……這些詞語連綴成篇，從中可以窺見一個(gè)經(jīng)歷新舊兩個(gè)社會(huì)的中國母親形象。根據(jù)她的講述，寫成下面的文字。

二

我的母親，安徽樅陽人。幼時(shí)，家道貧寒，兄弟姊妹7人，母親乃幺女也。長及9歲，外婆生子遇大出血辭世，不久，外公亦抑郁而終。終日缺衣少食，加之戰(zhàn)亂頻仍，生存難矣。叔外公憐惜之，帶至蕪湖，隨貨輪漂泊。身小力貧，難以成事。船工誠樸，多加照應(yīng)，得以茍活。若干年后回鄉(xiāng)尋親，只尋得一弟。余因饑餓，因病痛，因兵役，皆不存焉。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

三

經(jīng)年累月，輾轉(zhuǎn)蕪湖長江。望眼欲穿，迎來東方既白。1952年，經(jīng)人紹介撮合，嫁與長航江民號船長為妻。船長姓梁，祖籍漢川馬口，高大英俊，人亦善良。成婚7年，相敬如賓，相濡以沫。連得三子，分列江民、建民、秋民。然好景不長，或人羨之，或天妒之，打擊迭至。

長兄以船號取名，船員喜之，抱至甲板，嬉戲良久，經(jīng)受寒風(fēng)。本草西方兼用，苦口黃連長服，咳四年不愈，后染腦膜炎，人顯癡呆，自理困難。年近六旬，終生未娶。所幸低保救助，現(xiàn)居小鎮(zhèn)幸福院。

三哥出世，母親月子未滿，梁父休假完畢，辭別妻子。臨行留言，此去再回設(shè)法買豬蹄發(fā)乳。妻兒環(huán)繞，歡聲笑語，轉(zhuǎn)身揮手，依依不舍。誰知此別成訣別，留言成遺言。后長航來人調(diào)查詢問，何因期滿不歸，方知梁父失蹤多日。警察廣為搜尋，張貼告示，江中打撈，一無所得。公安推測，遭遇歹人，索其手表，遭拒反抗，合而謀之，麻袋裹尸，棄之長江?？酂o線索，終成懸案。母親一夜白發(fā)，拖家?guī)Э?，牽一子，背一子，抱一子，幾近乞討，找遍武漢三鎮(zhèn)長江周邊。泣血尋夫，卻是活不見人，死不覓尸，夢不遇魂。活生生晴天霹靂，如大廈傾柱，如大水沖堤，淚干，聲嘶，目呆，神滯。孤兒寡母，衣食無著，叫天不應(yīng)，叫地不靈。

長航不忍，碼頭設(shè)店，讓母售貨。母不識字，不會(huì)算術(shù)，既工作，又顧兒，不出三月，虧損居多，無奈放棄。長航又出資，補(bǔ)償200余元。

母攜幼子，移多富巷，租房住，打短工。雖巷名多富，實(shí)富余窮人。替人洗衣漿被，終日勞累，所得無幾；進(jìn)廠加工燈泡，江民無知，險(xiǎn)被電死；硚口搬運(yùn)煤炭，饑餓暈倒，撞上電桿，血流如注。幾多辛酸，不與人說。日量米一杯，加菜煮成粥，勉強(qiáng)度日。

兒多母苦，時(shí)日艱難。紅軍夫婦，苦無兒女，收養(yǎng)秋民，易名學(xué)秋。母親千般不舍，卻是萬般無奈?？藓耙宦曇魂?，撕心裂肺；眼淚一滴一汪，奔流而下。如刀割，似火燎，像蟲咬，皎月不淹背影，久久不忍離去。

四

屋漏偏遭連夜雨，船破再逢打頭風(fēng)。城市始興運(yùn)動(dòng)，又兼自然災(zāi)害。城市無活路，吃穿難籌，無片瓦可安居，無寸地可立身。好心人牽線，歷二載煎熬后，改嫁南河匡家，帶大哥、二哥遷鄉(xiāng)下。丈夫善良厚道，幼年失母，公爹拉扯獨(dú)苗。母親孝敬，侍奉周詳，公爹得高壽，83歲而終。丈夫先有一女，名彩云，長大哥4歲。母親視之為己出，后生養(yǎng)四哥、我及小妹，均不偏不倚，一視同仁。我們均呼彩云為大姐。大姐學(xué)歷不高，謀職鎮(zhèn)委會(huì)，憑刻苦自學(xué)，獲大專文憑，任財(cái)貿(mào)干部。四哥、我及小妹兄妹三人，讀書、當(dāng)兵、就業(yè)、成家，多得大姐周旋幫襯。不幸之中有幸運(yùn)，母親護(hù)佑不及，大姐替之，每念及此，油然感恩。

南河水田多，旱地少，間有丘陵種茶樹。母親早起掙工分，白天每每一身泥，一身水，一身汗，不計(jì)其累；夜晚煤油燈下做家務(wù)，漿洗、縫補(bǔ)、做鞋、紡紗，不言其苦。后分田到戶，又有自留地，更是披星戴月，勤扒苦做。自家菜園所產(chǎn)甚豐，除自給自足外，余皆送與鄰居。寒來暑往，春來秋去，雖少有大肉大魚大塊朵頤，卻多能忙碌自足喜悅充盈。

二哥長及10歲，聰明伶俐，人見人愛。因患破傷風(fēng)，鄉(xiāng)間醫(yī)生以感冒治之，遷延多日，轉(zhuǎn)診同濟(jì)，未幾，身亡。病兒、失夫、喪子，三次打擊集于一身，母親欲哭無淚，肝腸寸斷。長恨老天不公，自嘆命運(yùn)多舛。常見母親暗自流淚，心事不與人說。咬緊牙關(guān)，迎接生活。

鄉(xiāng)人重男輕女多封建，欺我老的老小的小男勞力少。父親老實(shí)巴交，沉默寡言。大哥時(shí)呆時(shí)傻，飽受譏笑，屢遭欺負(fù)。四哥幼小，不懂世道。某日，我家禾場曬谷，一豬糟蹋，母親起身驅(qū)趕。姓袁婦人，有姿色，與村書記勾搭，自恃有狠，威風(fēng)八面。見其豬被逐，率三子前來，并不開言講理，昂其頭高聲大罵，綰其袖動(dòng)手圍攻。次日，又動(dòng)員村書記整訓(xùn)母親。第三日，再次臨門，大打出手。放言整得你服服帖帖，不敢言語。受欺侮無人訴說，被打傷，無處評理。一家人鼻青臉腫，遍體鱗傷。又一年，天大旱，稻田抽水過鄰田，別人威脅，水不準(zhǔn)過田，人不準(zhǔn)過地……聯(lián)想苦難身世，面對殘酷現(xiàn)實(shí)，文盲母親，坐上門坎，放聲痛哭。行一步受難，做件事受屈，講句話受氣。長嘆息以掩涕兮，哀母生之多艱乎，南河成難活。說不出豪言壯語，只能恨屋及烏！一字一頓叮囑兒女：要讀書，學(xué)文化，離開這里，自己死后堅(jiān)決不愿葬南河。

五

三哥16歲，養(yǎng)父養(yǎng)母相繼去世。無人管束，學(xué)會(huì)抽煙，開始酗酒。大雪紛飛,春節(jié)將至，母親前去探望，帶鄉(xiāng)里特產(chǎn)麻糖炒米。學(xué)秋一掌將特產(chǎn)打翻在地，氣不順暢，話不投機(jī)，責(zé)怪母親棄他不管不顧，如今又成孤兒。

此情此景，母親淚水和著苦水流。風(fēng)雨四季輪回，感情起起落落，生命反復(fù)無常。未能識文斷字的母親,想不通,講不透，說不清,犯錯(cuò)一般，責(zé)難不已……

1991年，母親罹患胰腺癌，住院同濟(jì)。彼時(shí)，三哥已過而立之年。與女友小吳一起，樓上樓下安排，床前床后照看，噓寒問暖，毫無怨言。血濃于水，母子連心。心結(jié)化解，小家將成，對母親若一劑良藥，雖不延壽，卻可慰心。次年3月，母親彌留之際，三哥日夜守候。七尺男兒，痛哭失聲。鄉(xiāng)鄰感其孝行，復(fù)又嘆其伶仃。逾九年，三哥遭燙傷，漢川二醫(yī)全力救治無效，赴黃泉奉陪母親，年僅四十有三。

六

村中女孩讀書能及高中，鳳毛麟角。1986年，我高考失利，暗自神傷。親戚鄰居或勸母親，不如早日找個(gè)好婆家，嫁了女子潑了水，減輕負(fù)擔(dān)，何必勞神費(fèi)錢。母親雖未讀書，但思想開明?！爸灰呛⒆幼x書，愿砸鍋賣鐵。”幾十年光陰過去，言猶在耳。那年暑假，我下地干活。至今，那些經(jīng)歷如電影鏡頭一般，經(jīng)常閃現(xiàn)腦海。參加“雙搶”農(nóng)活，割谷、挑谷、扯秧、插秧。水田如蒸籠，母親腰弓背駝。棉田鋤草捉蟲，時(shí)近正午，吃帶飯充饑，飲溝水解渴。離村30里，采摘西瓜。父親挑擔(dān)，母親前面拉車，我在后面推車。烈日當(dāng)空，衣服濕透，腿似灌鉛，胸悶氣短。為多換錢，舍不得嘗一瓜。 “走不動(dòng)就坐上車，我拉你?！?母親早已疲憊不堪，說話卻毫無責(zé)備，滿是疼愛。憶及母親經(jīng)受坎坷，心中羞愧不已！我有何理何由坐享其成？忍耐+堅(jiān)持=勝利！此公式并非母親總結(jié)，卻是她教給我的一個(gè)道理。

為我掙學(xué)費(fèi)，年過六旬母親去包布廠打工，因年老眼花，一不小心，右手五根指頭被機(jī)器碾碎。術(shù)后紗帶纏繞，面色蒼白，憔悴不堪。親戚看望送來水果，只剩有一蘋果，母親舍不得吃，卻叫我吃。后來得知，母親胃口不好，吃不下飯，蘋果亦被我狼吞虎咽，一天未進(jìn)食。我后悔不已，恨自己嘴饞。母親要是健在，我定買最大最紅蘋果削好后再送到您手上，請母親原諒女兒之不孝無知。如今，只能墳前供奉。

七

1992年3月13日，天空陰沉，烏云上下翻滾；狂風(fēng)咆哮，肆意撕扯村莊；雨水沖刷地面，細(xì)流匯成積水，浸過腳踝，裹挾枯枝黃葉四處橫沖直撞。

20多天，粒米未進(jìn)，母親蜷縮干草之上。飽受胰腺癌折磨，體重銳減，五官變形，嘴唇干裂。雙手干枯，掙扎抬起，又無力放下，似想幫助表達(dá)，動(dòng)作雖簡單，卻沒有力量來協(xié)調(diào)。

這是回光反照啊，村里老人說。姐姐、哥哥、妹妹和我，早已哭成淚人。父親無助呼喊母親名字，拉起大姐大哥，并手指大哥。母親似乎得到某種承諾，咽下最后一口氣。后來，我設(shè)想當(dāng)天之情景，那雷聲、那閃電、那狂風(fēng)暴雨，是母親臨終告別訴其委屈、訴其遺憾、訴其不舍得乎？抑或是叮囑我們照顧好年邁父親及從小患病的大哥乎？此后這些年，母親未托夢于我，我亦無從知道答案。但我始終相信，在這個(gè)世上吃了太多苦，受了太多累，已經(jīng)形銷骨立的母親，仍積攢最后一絲氣力，告知我們她牽掛這個(gè)家。雙手漸漸冰冷，軀干漸漸僵硬，呼喊不聞，慈光不現(xiàn)……淚飛頓作傾盆雨，遺憾長留兒女心。

2006年清明，老公為母親撰寫碑文，錄如下：

嗚呼，高堂辭世經(jīng)年矣，追憶往昔，無語淚先滴！

生于戰(zhàn)亂，長在苦海，世事艱辛難敘；

及至雄雞報(bào)曉，方有家父之長江航運(yùn)，寫下輝煌一筆；

榮歸桑梓，為家不辭辛勞，為公盡力盡心，留芳故里。

慈母故鄉(xiāng)皖南樅陽，少年胸懷大志，四海飄蕩，見廣歷奇；

及至進(jìn)入匡家，國難家貧時(shí)不濟(jì)，披星戴月建家，嘔心瀝血育子，美德傳千里；

待家境漸好，兒女成家立業(yè)，本當(dāng)安享晚福，竟先后離世，何等傷心違意！

今兒已成棟梁，女皆賢淑，孫輩茁壯成長，將來必成大器。已然如花似錦，告慰泉下至親。今又清明，不孝兒特撰此文，代后輩念祖上之恩。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3598924/