2013年11月7日，陰，立冬。第三個(gè)沒有雪的冬天。

我想家里陽臺(tái)的窗戶上一定是結(jié)了厚厚的冰，窗外是白茫茫的霧氣；我想今年有了集體供暖，我們家一定每一個(gè)角落都暖暖和和的；我想今天你一定精心調(diào)好了香噴噴的餃子餡，和爸爸在廚房正忙得不可開交。

我想，你一定會(huì)念叨我：重慶的天氣怎么樣了？天冷了要穿厚點(diǎn)啊，今天去買些餃子吃……

嘿嘿，我沒敢告訴你，不知道是不是因?yàn)榱⒍翘鞗]吃餃子，往后我的耳朵真的凍了呢；

我沒敢告訴你周末我在外面做著兼職，雖然很累，可我一直是風(fēng)雨無阻；

也沒敢告訴你我偷偷買了件外套給你，應(yīng)該過兩天就到了吧，你又要說我亂花錢了……( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

可我想你一定知道在一千六百多里外的重慶，我是如何在每一個(gè)陰天雨天想念那個(gè)北方的平原小城，想念院子里每一縷雪后初霽的陽光，想念你蒸的香噴噴的紅豆包。

正如你空閑時(shí)坐在我的床邊上靜靜想念我的心情一樣。

瞧，今天雨后我們學(xué)校的桂花又開了，走在校園里滿身都是幽幽沁人的香氣。

要是你一定歡天喜地。

記得小時(shí)候別人問“你爸爸好還是你媽媽好？”我總是不假思索地說：“當(dāng)然是爸爸好。”是啊，爸爸每天教我做奧數(shù)題，每天給我在作業(yè)本上簽字，帶我去公園玩，帶我到處旅行，多好哇！而媽媽呢，總是指指點(diǎn)點(diǎn)，說我這科沒鄰居小朋友考得好，人家誰誰又被選上參加什么比賽了，每天追著滿身泥巴的我滿院子地打……這樣的母親怎么叫人喜歡呢？你總是指使我去擦桌子掃地，幫你拿針線晾衣服，你會(huì)剪斷我辛苦養(yǎng)活的蒜苗用來炒雞蛋吃，還逼著我穿我不喜歡的衣服……兒時(shí)的母親，則更像是個(gè)高高在上的封建家長，縱使厭煩憤恨也絕不敢反抗。

上中學(xué)時(shí)，我們總是因?yàn)橐稽c(diǎn)點(diǎn)小事就吵起來，雞毛蒜皮的事卻足以弄得家里雞飛狗跳風(fēng)云變幻的。現(xiàn)在想想，那時(shí)你一定很累吧，白天要工作，晚上回來還要和正處在叛逆期、肆無忌憚的我對(duì)峙。

真正開始理解你，理解母親這個(gè)身份在我生命中永遠(yuǎn)無法替代的地位是在高中住校后。第一次離開家住學(xué)校，兩個(gè)星期回去一次時(shí)，我才發(fā)覺原來以前每天都可以穿干凈整齊的衣服，是因?yàn)橛心?；每天可以吃到美味可口的飯菜，是因?yàn)橛心?；每天可以把東西亂丟而從不用擔(dān)心會(huì)找不到，是因?yàn)橛心?。記得冬天你在家洗衣服時(shí)總是忘記兌熱水，那次看到你那被冷水凍得通紅的雙手時(shí)，以后每次我回家都會(huì)趁你出門把衣服全部洗干凈；記得那年秋天時(shí)你來學(xué)?？次?，買了雙新鞋子給我穿，校門口的保安不許家長進(jìn)來，你就把鞋子高舉過頭，穿過學(xué)校鐵門的欄桿遞進(jìn)來。我第一次止不住在你面前流淚，因?yàn)槲蚁肫鹆酥熳郧宓?a target="_blank">父親，而你的頭上也有了許多銀白的發(fā)了……

高中時(shí)讀三毛的《萬水千山走遍》，北美、墨西哥、撒哈拉、法國、德國……異國令人詫然失語的絢麗景色與迥然不同的生活方式像遠(yuǎn)處亦真亦幻的海市蜃樓一樣吸引著我。外面的世界多精彩，不奢望能走遍世界，但如果可以一個(gè)人背著背包離開家踏上一個(gè)全新的旅途去看看外面，多好。

于是我毅然來到了這一千多里外的山城。當(dāng)錄取志愿下來后你終于忍不住大哭“真的要去那么遠(yuǎn)的地方??！”那時(shí)的我果斷而堅(jiān)定地想，媽媽是多么的婦人之仁，年輕人總要去闖闖的。

呵，年少的輕狂啊，如風(fēng)中張揚(yáng)的花朵。外面的一切都是全新而閃亮的。闖闖是對(duì)的，可我忽略了一件事——萬水千山走遍之后終究要回來，人在旅途中拼命追尋的不過是對(duì)故鄉(xiāng)的歸屬感和對(duì)家人的依賴感。

也慢慢了解到，原來母親是一條河，我們這些孩子們?cè)诤永锿嫠ｆ覒?，享受著河水的滋養(yǎng)與愛撫；原來只要有你在，不管多么緊急的事件多么雜亂的場(chǎng)景多么無助的情形，都會(huì)感覺心安。只要有你在，便不再擔(dān)心不再害怕。

“妮兒，多穿些衣服。缺什么了給媽打電話！”

你總是喜歡叫我妮兒。真好。原來我們是如此相愛的母女。

所以，你該感到欣慰。也許以后我還會(huì)走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，會(huì)看到許多這樣那樣不一樣的風(fēng)景，會(huì)遇到許多這樣那樣的不一樣的人，會(huì)經(jīng)歷許多這樣那樣不一樣的事，但我終會(huì)滿身疲憊地歸來，輕輕偎依在你的懷里，向你說著我這一路的見聞，就像小時(shí)候你把我摟在懷里給我講各種動(dòng)聽的故事一樣。

我從不說我愛你，因?yàn)槲抑揽傆幸惶炷銜?huì)了解我全部的愛。你也從不說愛我，因?yàn)閭ゴ髲膩聿皇钦f出來的。

可有一天我一定會(huì)突然地緊緊抱住你，在一個(gè)充滿陽光的午后，在我們出去散步的花園小徑上，在你微笑的瞬間，我會(huì)輕輕地告訴你：“媽媽，你是一條河?！?/p>

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3598839/