雞叫三更之后不久，斜掛在頭頂?shù)膯⒚餍菨u漸地隱藏在晨曦的身后，遠(yuǎn)方的山巒開始顯現(xiàn)健碩的輪廓，晨霧便開始蘇醒，從地里，從河里，慢慢地升騰開來，不緊不慢地開始籠罩河邊的村莊。

旁邊牛圈的水牛醒了，開始低沉的嚎叫。緊接著，老人開始咳嗽，女人開始晾曬衣服，炊煙開始和霧一起彌漫，雞鴨鵝大聲地嚷著，歡快的撲向田野。

山村新的一天就這樣開始了。

這新的一天，屬于福林。

福林30歲左右，是生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。他的工作，就是召集社員出工，每天早晨、中午，他總愛站在水塘的旁邊，大聲的使勁地吹著口哨，直吹得脖子上的青筋直冒。有的人動(dòng)作稍微慢點(diǎn)，他便開始大聲地叫罵：“我日你祖宗！”

沒人敢頂嘴的。第一，確實(shí)是自已動(dòng)作慢了；第二，打不贏他；第三，祖宗離他遠(yuǎn)著呢！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

他就這樣像一位將軍，巡視所有的人都下田后，最后一個(gè)到田里干活，憑著一身的力氣，像頭紅著眼的豹子，快速并且充滿力量，犁地，翻土，灌水，插秧。

“隊(duì)長(zhǎng)，來支煙?！钡刂髌姘残Σ[瞇地遞上煙，他猶豫著，慢騰騰地接上，含到嘴里，點(diǎn)火，但他卻不正視奇安，繼續(xù)埋頭干自己的活，他一直記住自己的身份：黨員，隊(duì)長(zhǎng)。這種光環(huán)，像太陽一樣，籠罩在他的身上，他就有了一種居高臨下的感覺。

有的社員對(duì)他入黨不以為然，認(rèn)為他罵罵咧咧并不先進(jìn)，是在大隊(duì)興修水庫的時(shí)侯，靠自己的力氣，比別人多挑多跑，火線加入組織的。

福林認(rèn)為，多挑多跑才是本事。把他惹急了，他會(huì)聲嘶力竭地大叫，你呢？你怎么不多挑多跑？你有這本事？你們說呀？

福林認(rèn)為，有沒有本事還有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，那就是產(chǎn)量。

福林所在的村，地處丘陵，農(nóng)村大都是水田。他嘗試著各種辦法：栽荸薺，栽甘庶，種油菜，種土豆。這些都不行，他又嘗試著把水稻一季改為兩季。

田里實(shí)在是創(chuàng)不出金子，福林開始思考：水里呢？

他晚上召集社員開會(huì)，例行集體唱首歌：“最大的恩人毛主席，最親的親人毛主席，公社的紅旗您豎起，集體化的道路您開辟，哎翻身解放全靠您，爹親娘親不如您，毛主席呀毛主席，我們貧下中農(nóng)最愛您。最紅的太陽毛主席，偉大的領(lǐng)袖毛主席，您的革命路線指方向，您的光輝思想照在心里……”

福林開始動(dòng)員，用毛主席思想指導(dǎo)我們的行動(dòng)，用糧食去換點(diǎn)錢，去買些魚苗放進(jìn)水塘，賣魚可能收入好點(diǎn)，種糧同樣不能放棄。

福林的話，極有號(hào)召力，社員一致?lián)碜o(hù)。

于是，他開始想象，村里魚兒在水塘翻騰的景象。

第二天，正值四月的中午，溫度開始回升。福林放完魚苗，一只鱉昂首爬到塘邊，他用洗菜的蘿筐迅速地把鱉網(wǎng)住，倒到腳盆，然后把自己光著屁股的兒子，放到旁邊，他要讓兒子長(zhǎng)長(zhǎng)見識(shí)，除了人之外，還有會(huì)爬的東西。

他放心地扛著鋤頭，到田間干活。不一會(huì)，鄰居的奶奶大聲呼救：喊福林呀，兒子被鱉咬了！

福林一路飛奔趕回家的時(shí)侯，兒子正在腳盆邊抹著眼淚，兒子兩腿之間有一個(gè)鱉頭，還有一把帶血的菜刀！

福林的老婆是個(gè)瘋子，站在旁邊傻傻地笑著。鱉咬的是兒子的命根子，福林想象得出來，瘋婆婆當(dāng)時(shí)的果斷和勇敢，手起刀落，準(zhǔn)確無誤，毫發(fā)未損！

農(nóng)村有種說法：鱉咬住人的時(shí)侯，不打雷，是不松口的。四月的晴天是不會(huì)打雷的，是瘋婆婆救了兒子！

福林抱起兒子，用手拔弄兒子的命根子，發(fā)現(xiàn)依然鮮活，于是，他逢人便夸：瘋子聰明！

農(nóng)村四季，在雨雪的交替之中，轉(zhuǎn)換得特別快。轉(zhuǎn)眼就到了年底，魚塘收成依然不好。

一場(chǎng)鋪天蓋地的大雪，比往年任何時(shí)侯都來得早。福林最怕過冬，山村離東海不遠(yuǎn)，強(qiáng)勁的北風(fēng)肆無忌憚地橫掃著山村貧脊的土地。讓原本寒冷的冬天，格外嚴(yán)寒。這是一個(gè)青黃不接的季節(jié)，很多人家里缺衣缺糧。福林的兩個(gè)兒子和瘋婆婆，早早的喝下兩碗面糊，四個(gè)人擁坐在床上，蓋著一床并不太厚的破棉絮取暖，福林在瘋婆婆不停地嘮叨聲中，伴隨呼嘯的寒風(fēng)，沉沉的進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

等村民拍打福林的門窗，他從夢(mèng)中驚醒的時(shí)侯，屋頂已火光沖天，瘋婆婆還在灶里不停地添著柴禾。他知道了起火的原因。福林一只手抱著一個(gè)兒子，飛快地跑出黑乎乎的門外。

福林失望了，不能改變的，依舊不能改變，山村還是山村。

村里的老人開始勸導(dǎo)，一切都有因果，鱉為什么讓你發(fā)現(xiàn)？為什么咬你的兒子？又為什么咬你兒子的那個(gè)地方？為什么是你家起火？報(bào)應(yīng)?。?/p>

福林開始變得沉默，每天早晨、中午，只聽見哨聲，聽不見吵嚷。在他不到40歲的時(shí)侯，大兒子瘋了，離家出走， 杳無音訊。

從此，再也聽不見哨音。他的青春連同口哨，就這樣一起靜靜地埋進(jìn)時(shí)光的河里。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3598520/