時(shí)光的河里
雞叫三更之后不久,斜掛在頭頂?shù)膯⒚餍菨u漸地隱藏在晨曦的身后,遠(yuǎn)方的山巒開始顯現(xiàn)健碩的輪廓,晨霧便開始蘇醒,從地里,從河里,慢慢地升騰開來,不緊不慢地開始籠罩河邊的村莊。
旁邊牛圈的水牛醒了,開始低沉的嚎叫。緊接著,老人開始咳嗽,女人開始晾曬衣服,炊煙開始和霧一起彌漫,雞鴨鵝大聲地嚷著,歡快的撲向田野。
山村新的一天就這樣開始了。
這新的一天,屬于福林。
福林30歲左右,是生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。他的工作,就是召集社員出工,每天早晨、中午,他總愛站在水塘的旁邊,大聲的使勁地吹著口哨,直吹得脖子上的青筋直冒。有的人動(dòng)作稍微慢點(diǎn),他便開始大聲地叫罵:“我日你祖宗!”
沒人敢頂嘴的。第一,確實(shí)是自已動(dòng)作慢了;第二,打不贏他;第三,祖宗離他遠(yuǎn)著呢!( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
他就這樣像一位將軍,巡視所有的人都下田后,最后一個(gè)到田里干活,憑著一身的力氣,像頭紅著眼的豹子,快速并且充滿力量,犁地,翻土,灌水,插秧。
“隊(duì)長(zhǎng),來支煙?!钡刂髌姘残Σ[瞇地遞上煙,他猶豫著,慢騰騰地接上,含到嘴里,點(diǎn)火,但他卻不正視奇安,繼續(xù)埋頭干自己的活,他一直記住自己的身份:黨員,隊(duì)長(zhǎng)。這種光環(huán),像太陽一樣,籠罩在他的身上,他就有了一種居高臨下的感覺。
有的社員對(duì)他入黨不以為然,認(rèn)為他罵罵咧咧并不先進(jìn),是在大隊(duì)興修水庫的時(shí)侯,靠自己的力氣,比別人多挑多跑,火線加入組織的。
福林認(rèn)為,多挑多跑才是本事。把他惹急了,他會(huì)聲嘶力竭地大叫,你呢?你怎么不多挑多跑?你有這本事?你們說呀?
福林認(rèn)為,有沒有本事還有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn),那就是產(chǎn)量。
福林所在的村,地處丘陵,農(nóng)村大都是水田。他嘗試著各種辦法:栽荸薺,栽甘庶,種油菜,種土豆。這些都不行,他又嘗試著把水稻一季改為兩季。
田里實(shí)在是創(chuàng)不出金子,福林開始思考:水里呢?
他晚上召集社員開會(huì),例行集體唱首歌:“最大的恩人毛主席,最親的親人毛主席,公社的紅旗您豎起,集體化的道路您開辟,哎翻身解放全靠您,爹親娘親不如您,毛主席呀毛主席,我們貧下中農(nóng)最愛您。最紅的太陽毛主席,偉大的領(lǐng)袖毛主席,您的革命路線指方向,您的光輝思想照在心里……”
福林開始動(dòng)員,用毛主席思想指導(dǎo)我們的行動(dòng),用糧食去換點(diǎn)錢,去買些魚苗放進(jìn)水塘,賣魚可能收入好點(diǎn),種糧同樣不能放棄。
福林的話,極有號(hào)召力,社員一致?lián)碜o(hù)。
于是,他開始想象,村里魚兒在水塘翻騰的景象。
第二天,正值四月的中午,溫度開始回升。福林放完魚苗,一只鱉昂首爬到塘邊,他用洗菜的蘿筐迅速地把鱉網(wǎng)住,倒到腳盆,然后把自己光著屁股的兒子,放到旁邊,他要讓兒子長(zhǎng)長(zhǎng)見識(shí),除了人之外,還有會(huì)爬的東西。
他放心地扛著鋤頭,到田間干活。不一會(huì),鄰居的奶奶大聲呼救:喊福林呀,兒子被鱉咬了!
福林一路飛奔趕回家的時(shí)侯,兒子正在腳盆邊抹著眼淚,兒子兩腿之間有一個(gè)鱉頭,還有一把帶血的菜刀!
福林的老婆是個(gè)瘋子,站在旁邊傻傻地笑著。鱉咬的是兒子的命根子,福林想象得出來,瘋婆婆當(dāng)時(shí)的果斷和勇敢,手起刀落,準(zhǔn)確無誤,毫發(fā)未損!
農(nóng)村有種說法:鱉咬住人的時(shí)侯,不打雷,是不松口的。四月的晴天是不會(huì)打雷的,是瘋婆婆救了兒子!
福林抱起兒子,用手拔弄兒子的命根子,發(fā)現(xiàn)依然鮮活,于是,他逢人便夸:瘋子聰明!
農(nóng)村四季,在雨雪的交替之中,轉(zhuǎn)換得特別快。轉(zhuǎn)眼就到了年底,魚塘收成依然不好。
一場(chǎng)鋪天蓋地的大雪,比往年任何時(shí)侯都來得早。福林最怕過冬,山村離東海不遠(yuǎn),強(qiáng)勁的北風(fēng)肆無忌憚地橫掃著山村貧脊的土地。讓原本寒冷的冬天,格外嚴(yán)寒。這是一個(gè)青黃不接的季節(jié),很多人家里缺衣缺糧。福林的兩個(gè)兒子和瘋婆婆,早早的喝下兩碗面糊,四個(gè)人擁坐在床上,蓋著一床并不太厚的破棉絮取暖,福林在瘋婆婆不停地嘮叨聲中,伴隨呼嘯的寒風(fēng),沉沉的進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。
等村民拍打福林的門窗,他從夢(mèng)中驚醒的時(shí)侯,屋頂已火光沖天,瘋婆婆還在灶里不停地添著柴禾。他知道了起火的原因。福林一只手抱著一個(gè)兒子,飛快地跑出黑乎乎的門外。
福林失望了,不能改變的,依舊不能改變,山村還是山村。
村里的老人開始勸導(dǎo),一切都有因果,鱉為什么讓你發(fā)現(xiàn)?為什么咬你的兒子?又為什么咬你兒子的那個(gè)地方?為什么是你家起火?報(bào)應(yīng)?。?/p>
福林開始變得沉默,每天早晨、中午,只聽見哨聲,聽不見吵嚷。在他不到40歲的時(shí)侯,大兒子瘋了,離家出走, 杳無音訊。
從此,再也聽不見哨音。他的青春連同口哨,就這樣一起靜靜地埋進(jìn)時(shí)光的河里。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3598520/