我們家鄉(xiāng)習(xí)慣稱它越溪——一條小河，清清亮亮流過一個(gè)叫下伊的小村子，也流過我清清亮亮的童年。今天我想不起我童年的模樣，也沒有童年的任何照片，熟悉的都說我那時(shí)長得瘦，眼睛很大，清清亮亮很有神。那是物質(zhì)匱乏的年代，我家只有一面小方鏡，掛在高高的墻上，我十歲光景，個(gè)矮，也懶得照鏡，對(duì)自己的模樣就有些模糊。但童年生活在記憶中卻特別清晰，比如揀河邊的菜葉。

菜是大白菜，年年初冬人們從田里擔(dān)回，就在越溪邊淘洗，在溪灘上晾干，用來腌制咸菜。我揀的是人們淘洗時(shí)丟棄的那種——黃了的，半爛的，也有不小心整張給水漂走的——我揀它們喂豬。有一段時(shí)間，我天天揀，揀完再去村小上學(xué)，對(duì)了，我是在大清早揀的。

從橋頭溪灘開始，順流而下，走走停停，有時(shí)為了揀某一張葉子，我必須脫下鞋子，把小腳伸進(jìn)清冽的水中，在某一瞬間，我恍惚會(huì)看到我水中的倒影，他有一雙清澈的眼睛，正踮著腳用手來夠那張擱淺的葉子。我現(xiàn)在都能感覺到有著微風(fēng)的初冬早晨的清冷，我還覺得冬天的溪灘比夏天更加硌腳，害得我不斷地套上鞋子又脫下，有時(shí)在干冷的石頭上象征性地蹭蹭就匆匆穿上。到處都是楊樹柳樹，這些夏天密密麻麻的林子現(xiàn)在卻疏疏朗朗。它們有的根系裸露，在空氣中有些手足無措；有的根部擱著漲大水時(shí)沖下來的雜物，灰頭土腦讓人忽視。有時(shí)會(huì)連著幾天大霧，而且這大霧是我眼睜睜看著它起來的：從不可知的高處，從寧靜的江面，很散漫地涌動(dòng)和占有，一下子我就置身其中，天和地模糊一片，但有時(shí)又會(huì)在某一處讓我看到村子里的炊煙和村口的白果樹或某一段特別清亮的水。那些樹林子卻顯得遮遮掩掩，偶爾會(huì)傳來一兩聲清脆或模糊的鳥鳴，但我并不覺得害怕，我熟悉里面的每個(gè)角落。掏鳥窩，套知了，放牛割草，我邊走邊出神，想著這些趣事，但人小眼神好，倒也并不會(huì)落下該揀的葉子。不知不覺就有了大半籃光景的菜葉，在路上吃力地挎著，很少遇上人，沒有小孩上學(xué)的人家還都靜悄悄的。我回家剛好吃上母親用抓籬撈上來的熱干飯，在母親贊許的目光中歡歡喜喜去上學(xué)。

以后，我到外地上學(xué)、謀生，就像家鄉(xiāng)的越溪，彎彎曲曲，越走越遠(yuǎn)，同時(shí)河床也越來越寬，不斷有支流融入，我內(nèi)心的河流漸趨豐厚：有時(shí)風(fēng)平浪靜，有時(shí)波濤洶涌，更多的時(shí)候是小小的水花。而我依舊是那個(gè)童年溪邊的小孩，我愛在河邊走走，打撈一些順流而下偶爾擱淺的菜葉：這些被生活丟棄的碎片，人們習(xí)慣稱為詩歌。我知道這些沒什么用，但我癡迷沿途的風(fēng)景和有霧時(shí)的某些恍惚。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3598104/