自病后出院到現(xiàn)在已有一月之多，這其間未曾有心思寫過(guò)半篇文章，有人讀了我?guī)灼笪?，?wèn)我何時(shí)寫新文章，我說(shuō)，現(xiàn)在已毫無(wú)興趣去寫，待哪天興趣來(lái)時(shí)再寫。這無(wú)非是隨意的打發(fā)，文章寫與不寫我自己也是不清楚了，總之一切的苦惱煩悶致使我很多次沖動(dòng)地想就此再不去寫東西了。

最后一篇文章是在勻城大十字寫的，到現(xiàn)在該有兩月之久了，名曰《燕尾裙飄飄》，作那篇文章原沒(méi)有任何計(jì)劃，只在無(wú)聊之中看到街上女人們穿著的燕尾裙有感而發(fā)，聯(lián)想起來(lái)的記憶，只是懷念曾經(jīng)有一個(gè)穿著燕尾裙的女孩躺在我懷里過(guò)，那段不堪回首的記憶總出現(xiàn)在我的腦海中，想想她剛離開(kāi)我的時(shí)候，我原先的大飯量竟然減到一頓只半碗飯，可那半碗飯吃著像在咽糠，難以下喉，思念的委屈的淚水就滴在那碗里，再?gòu)奈业目谥型踢M(jìn)肚子里，那可真是傷心淚往肚里吞落。

而現(xiàn)在我還是時(shí)時(shí)想念她的。我和父母住在山里，房子背后幾座高高的山峰，房子前面亦是幾座高高的山峰，總之我所在的地方是四面環(huán)山?，F(xiàn)在時(shí)值秋天，時(shí)時(shí)淫雨霏霏，一下就是幾天的苦雨。

每遇到天放晴，我便揣著煙，爬到房子背后的田埂上或者朝著北面走，走到一個(gè)山坳，找一塊平地坐下，從荷包里摸出煙點(diǎn)上，悠悠地吸著，看著遠(yuǎn)處的山巒發(fā)呆。

回想這一個(gè)多月來(lái)可真是漫長(zhǎng)哩，每當(dāng)父母入夢(mèng)后自己還坐在電腦前，看看周作人的散文，讀讀梁實(shí)秋的《槐園夢(mèng)憶》，背背徐志摩的《翡冷翠的一夜》，實(shí)在睡不著就學(xué)學(xué)郁達(dá)夫“一個(gè)人在六尺方的臥房里踏來(lái)踏去，想想我的女人，想想我的朋友，想想我的暗淡的前途，曾經(jīng)熏燒了多少支的短長(zhǎng)煙卷？”這可就是閑著時(shí)候太多而做出來(lái)的事情，而今我亦是如此。

現(xiàn)在開(kāi)始動(dòng)手寫東西了，而且一天以三千字的速度寫去，也不管不顧質(zhì)量?jī)?nèi)容如何，總之還有那心思去寫就好，不至于二十歲的年紀(jì)仿佛生得跟一個(gè)蒼頭似的，看看日落，數(shù)數(shù)秋葉。我常常是睡到自然醒，醒來(lái)溫一壺冒著熱氣騰騰的水，把面部本地來(lái)回搓幾次，再在邊疆地區(qū)敷衍一番。頭是很久才洗一遍的，常常頭毛蓬松，抓撓之際皮屑橫飛，所謂“人為悅己者容”，我既無(wú)悅己者，我容之又不知做甚，干脆不必去浪費(fèi)那一盆清水。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

在加油站做事那會(huì)兒，因?yàn)榈米约簞?dòng)手做菜，因此日子一久，便染上炒菜的好習(xí)慣，每每有朋友請(qǐng)客，便手癢，硬是想動(dòng)手做些東西，不想朋友中均是做菜能手，與之相比，自慚形穢，故不曾做過(guò)一回菜肴讓朋友品嘗?；氐缴嚼铮街形缛丈先?，迷離著惺忪的眼睛爬將起來(lái)，燒火刷鍋，挑揀食料，清洗切菜，自得其樂(lè)。雖然孤獨(dú)，卻也能找些作樂(lè)的法子，日子在天明天暗之中度過(guò)了。

我與老父老母在飯畢過(guò)后，第一件事便是刷牙，我是日日刷牙的，而且一日必須不下三回，或是基因遺傳或是小時(shí)候嘴饞的緣故，牙生得不好，十幾歲時(shí)滿口牙全是窟窿，補(bǔ)過(guò)一回，卻把牙窟窿補(bǔ)得更大，所以我現(xiàn)在是特別的注意牙齒，因?yàn)檠啦缓茫哉勚g嘴從來(lái)不敢張大，就連笑也極不自然，曾有人說(shuō)我的笑比哭難看，我從不與之爭(zhēng)議，隨他說(shuō)去。飯畢的第二件事便是到處走幾步，就像我上面說(shuō)的，若在天放晴時(shí)，我便揣著煙，爬到田埂或漫步到山坳處找一處平地坐下，吸著煙看著遠(yuǎn)處的山巒發(fā)呆。這幾天放晴了許多，正午的陽(yáng)光燦爛，我仰面平躺在大地上，壓癟了昏黃的枯草，望著悠悠飄過(guò)的白云，然后閉上眼，盡情享受秋天里溫暖的陽(yáng)光，待躺膩了，倦了，厭了，煩了，便再坐起來(lái)，慢悠悠走回家，踱進(jìn)房間里看看書寫寫字聽(tīng)聽(tīng)歌。

我的房間不大，恐怕沒(méi)有十平方，靠著東面放著一張大床，凌亂不堪，床上衣褲亂丟，被子卷成一團(tuán)，枕頭和枕巾分了家，墻上隨處可見(jiàn)練習(xí)書法的痕跡，我在興起時(shí)，抓著毛筆在墻上就是一陣亂涂瞎畫，常常把墻畫得墨跡斑斑，地上是亂丟的煙屁股和廢紙，還有一地的雜物。南面是我自己釘?shù)臅?，書不多，全是一些雜書野書，平常供我附庸風(fēng)雅之用，不過(guò)這一附庸風(fēng)雅可附得好極了，房間里散發(fā)著一絲絲儒雅之氣。每個(gè)房間只要放上幾本書，保準(zhǔn)顯得儒雅，最好再題上幾個(gè)大字，那就更儒雅了，我看穿了這一點(diǎn)，毛手毛腳在房門處題上“苦雨齋”三個(gè)黑麻麻的字，這“苦雨齋”三字可不是我發(fā)明的，他的出處源自周作人先生的住處，梁實(shí)秋先生在《憶周作人先生》中提筆就說(shuō)“周作人先生住北平西城八道灣，看這個(gè)地名就可以知道那是怎樣的一個(gè)彎彎曲曲的小胡同。但是在這個(gè)陋巷里卻住著一位高雅的與世無(wú)爭(zhēng)的讀書人?！彪S后他介紹周作人先生的住處說(shuō)“上面原來(lái)掛著一個(gè)小小的橫匾，“苦雨齋”三個(gè)字是沈尹默寫的。齋名苦雨，顯然和前院的積水有關(guān)，也許還有屋瓦漏水的情事?？傊鞘謵廊说氖?，可見(jiàn)主人的一種無(wú)奈的心情”。我不是要模仿周作人先生，而是這秋季淫雨霏霏，霧霾重重，又覺(jué)得“苦雨齋”三字實(shí)在是妙，故抄襲過(guò)來(lái)以自用。

夜深了，自己瞎掰了半夜也不知道掰了些什么，只好用陳星的兩句歌詞來(lái)結(jié)束這無(wú)聊的文字：

今夜月色如此明朗，今夜秋風(fēng)吹得正涼。

13.10.25夜

——寒風(fēng)

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3598007/