要強與無奈

——歲月劃痕之二十三

母親老了之后，經(jīng)常無由頭地說：“別看咱們家孩子多，你們小時候比哪家兒穿得也不次?！?/p>

我口頭上也附和著她說，可我心里清楚，我們家的孩子并不比別家的孩子穿的更好。在我的記憶中，我上學之前就穿過一次買的衣服，其余都是母親手工縫的。

買的那身衣服是一套小海軍服，不僅做工精細布料好，式樣也好，有小披肩，小領帶，袖口都帶扣兒，還有帶飄帶的硬殼帽，穿戴上可神氣了，我特別喜歡，直到衣服小得伸不進胳膊穿不進腿兒，我還嚷嚷著非要穿呢！

不過穿過這身小海軍服之后，我就基本只穿家做的衣服了，因為我很快就有了兩個妹妹，母親再也不帶我去服裝商店了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

有時候我看到別的孩子買了新衣服，也會跟母親說一說，母親就會教育我，小孩子不要比吃比穿，還說她縫的衣服也不比買的差。我承認她的手工活兒確實比鄰居們好，但我還是向往買的衣服。

在我上學的時候，母親也沒給我買新書包，而是找了一塊白底兒的花布縫了一個。母親縫的那個書包是一個豎長的布兜兒綴上倆帶兒，活像老太太的菜兜子。可開始我不知道還有學生的專用書包，背上還挺高興呢。

可到學校后發(fā)現(xiàn)，我的“菜兜子”是太另類了，別人的書包不管什么顏色，是薄是厚，樣子都差不多，是帶蓋兒的橫包，還有寬厚的背帶，背起來像個學生。雖然沒人對我的書包說三道四，但我覺得別人的眼神似乎有些異樣。我的自尊心受到打擊，就一再央求母親給我買個真正的書包。母親也不愿意讓我在別的孩子面前低人一等，經(jīng)過考察最終還是給我買了新書包。

另外，我的鉛筆刀也與別人不一樣，是同院女孩心宅的父親做的。心宅的父親在修表店工作，曾用大發(fā)條做了好幾把小刀，其中一把送給了我父親，我父親又送給了我。

好像送過小刀后不久，心宅她們家就搬走了，搬到北護城河南邊新蓋的二層樓上。那片樓是商業(yè)系統(tǒng)建的職工宿舍，她們家有幸分到了。我有些羨慕，可母親卻說太遠了，都到了老城根子了。其實，那片樓離我們家不過二里多地，不知母親說的是不是真心話。心宅家搬走后，我們家住了她們家那間6平方米的小房子。

心宅父親做的這把刀，閃著棕藍色的光，有著圓弧手柄，很漂亮?？删褪侨锌诓讳h利，削鉛筆總削斷筆芯。我的鉛筆因此用得很快，基本不是用完的，都是削完的。我不斷地向母親要錢買鉛筆，自然引起了母親的不滿，她幾乎每次都要嘮叨，于是我賭氣讓母親替我削鉛筆。母親沒有推脫，試著削了一下，結果也把筆芯削斷了。她就改用菜刀，菜刀倒是比小刀好使，基本能把鉛筆削好，可我不可能帶把菜刀去上學啊。

母親最終算清了賬，省了刀子的錢而費了鉛筆的錢，并不劃算，這才給我買了真正的鉛筆刀。印象中，那種修腳刀式的鉛筆刀也就六七分錢一把。

不知是不是嫌我買鉛筆過于頻繁，每次母親都只給我2分錢，讓我買那種表皮不上油漆的鉛筆，這種鉛筆班里使用的人很少。

另外，我買球鞋也頗費周折。上體育課老師讓穿球鞋，可我自小就穿母親做的布鞋，沒有一雙球鞋。跟母親商量讓她給我買時，她不以為然，說穿布鞋照樣能上體育課?？晌矣X得這事不能母親說了算，得聽體育老師的。那時覺得老師說的話就是圣旨，比母親的話權威多了，所以我還是堅持自己的意見，并強硬地讓母親去找老師說理。母親經(jīng)過再次考察，得知老師確實有這種要求，最后給我買了球鞋（實際就是解放鞋）。

但她要求我省著穿，與布鞋倒著穿?？晌腋敢獯┣蛐?，郭頌的一首歌里喝道：“穿著球鞋跑地快，打球賽跑不怕磨。”那真是唱出了我的心聲。

其實，母親不給我買球鞋，并不是對我苛刻，家里的其他人也都穿她做的布鞋。母親做的布鞋可棒了，比保定士寶齋的一點兒不差。

母親在做鞋上可是下了大工夫，到處找鞋樣子，什么方口的，圓口的，五眼的，各式各樣都有。印象中她有一本書夾的就都這種紙樣。她還注意買做鞋的布，一般是花平布啊，條絨啊，有時也買春富呢，但都給大人用。

另外，她還愛攢舊布，攢夠了一批就打夾紙，打了夾紙就納鞋底。納鞋底前還有一項工程就是搓麻繩，把粗麻分成兩綹兒放在大腿上，左手抻著一頭，右手一搓，粗麻就擰在一起變成了麻繩。之后再拿著錐子一針一針地納鞋底，看著是真辛苦。

說到這兒我還想起母親講的一個“懶老婆納鞋底”的故事，說是丈夫要出門，給老婆布置了做鞋的任務。可一個月后丈夫回來，發(fā)現(xiàn)老婆只在要納的鞋底上扎了一個眼，問她怎么回事，老婆說忘了給麻繩系疙瘩。原來懶老婆搓麻繩時嫌分段麻煩，將所有的粗麻搓成了一根，這一個月就都在鞋底上拉這根麻繩，拉到最后還因為忘了記疙瘩給拉過去了。

母親處處精打細算，可日子過得還是緊緊巴巴。母親生性要強，就思考著怎么改變這種局面。

在我們院里有孩子的幾家中，全哥家是雙職工，喜子的父母是雙職工，他們兩家的條件也最好。而我們家，小兒家，心宅家都只有當爹的上班，就明顯與他們兩家有差距。母親清楚地知道這一點，就想找工作?？伤纫侠砑覄眨忠獛Ш⒆?，上班了家里怎么辦？這事也就擱置起來了。

1958年夏天奶奶的到來，為她實現(xiàn)愿望創(chuàng)造了條件。1958年6月保定市確定要在大上鋼鐵工業(yè)，隨即從各條戰(zhàn)線抽調(diào)精兵強將充足隊伍，我父親就在那時被抽調(diào)到保定市第二煉焦廠，擔任冶煉車間的調(diào)度。第二煉焦廠位于郊區(qū)的大祝澤村附近，離我們家可遠了，父親只能在星期天時回家。而這時母親已懷孕半年，完全由她來照料我和兩個妹妹就有些力不從心了。當時我的大妹妹才3歲多，而小妹妹僅1歲多，還是很累人的。另外，母親生產(chǎn)后，父親也不可能請假回來照顧，于是父親就請我奶奶從老家來保定幫忙。

由于奶奶基本能攬起這一大攤子家務，母親生完孩子之后，就托親朋好友幫著找工作。我的小伙伴斗兒的老家也是饒陽，他們家和我們家是鄉(xiāng)親，走動得很密切，斗兒的父親就特意到他上班的廠里四處打聽。正好他所在的保定市服裝廠下屬的便衣門市部需要會計，他便向廠里推薦了我的母親。沒想到經(jīng)過面試和考核，母親被順利地錄用了。

母親能當會計，我感到很驚奇，因為我倆剛從饒陽來到保定的時候，街道上還讓她上掃盲班呢。聽她自己說，她上過老家的抗日小學，是認識字的，可認識字干嘛還要進都是文盲的掃盲班？因此我對母親的文化水平一直持懷疑態(tài)度?，F(xiàn)在母親能通過考核，當上會計，看來她還是有兩把刷子的。

母親上了班，一個月能掙30塊錢多一點兒，比父親的37元錢少不了多少，家里的生活條件頓時有了改善。

母親對她的工作很滿意，經(jīng)常念叨她們門市部的事，還帶我去過那兒呢。

她們那個便衣門市部就在保師附小的西邊，正對著老馬號（類似北京老東安市場的一個舊式綜合商城）的西南出口，是臨街的平房，左邊是三四十平方米的生產(chǎn)車間，右邊是十二三平方米的業(yè)務室。生產(chǎn)車間也有臨街的窗戶，街上的人透過窗戶可以看到工人們干活。

母親和門市部的主任在業(yè)務室辦公。來了做衣服的，由主任丈量尺寸，有聯(lián)系業(yè)務的，也由主任接待，母親則負責開票、收費、記賬。另外，母親還要記下每個工人每天的工作量，因為工人實行的是記件工資。到了月底則更忙一些，要結賬。后來，母親也掌握了量體的技能，主任有事出去，她也能接待。

門市部的主任姓馬，聽母親說他是一個很不錯的人。

聽母親念叨得多了，我也就知道了這個單位的一些情況。她所在的這個便衣門市部主要承攬零散加工的服裝和一些有特殊要求的服裝，是保定市服裝廠的下屬企業(yè)。保定市服裝廠是個集體企業(yè)，主要承攬批量生產(chǎn)服裝。

她們門市部除了做衣服，也改衣服。我還記得我母親跟王大娘她們講的一個關于改服裝的笑話，說是一位婦女到門市部打聽能不能改一下她穿的旗袍，主任看了看說能改。那人沒有回去換衣服，竟然要當下就改。主任找不出理由拒絕，只好安排人給她改。她脫了旗袍就只剩下胸罩和褲衩，這樣呆在業(yè)務室實在影響不好，主任就讓她到車間里去等著。車間工人都覺著新鮮，紛紛放下手里活兒看她。她也不好意思了，就用書包把褲衩擋上，可這么著更像沒穿衣服的了。還有個男職工發(fā)壞，故意到她身邊找東西。王大娘她們聽了都笑起來，可我卻沒有覺得有什么值得發(fā)笑的地方。

另外，她們門市部還承攬戲裝。我知道馬號里邊有一個門市部，是專門制作戲裝的，大窗戶里就擺滿盔頭戲鞋雉雞鸰，不知為什么還有人要找母親所在的門市部。

聽母親說，保定地區(qū)老調(diào)劇團就到她們那兒做戲裝，而且張口閉口就是那個劇團演員的名字。她說的最多的是王貫英，似乎王貫英總去她們門市部。

那時老調(diào)劇團在排演《潘楊訟》，母親嘴里就又都是楊家將的故事，什么佘太君啦，楊六郞啦，寇準啦，潘洪啦，看來她已經(jīng)看過劇團演出了。后來劇團進京匯報，演出大獲成功，聽說中央的領導都夸獎，母親也跟著高興，好像那成功里也有她的功勞一樣。再后來《潘楊訟》拍成了電影，母親還主動買票讓我看，看了之后我感覺還是真好。

在母親她們門市部做戲裝的還有河北省戲曲學校，母親也就認識了戲校的人，知道了戲校的情況。在戲校上學管吃管住，畢業(yè)后還有工作，母親就想讓我去?？扇蛐２荒芡ㄟ^轉(zhuǎn)學這種方式去，還要考，在戲校1959年招生時，母親給我報了名。

院里的王大娘、小兒媽，聽說我要考戲校，都跟著高興，這個說我適于唱小生，那個說我適于唱老生，就像她們是主考官要給我分行當一樣?？伤齻兂苏f這些沒影的事兒，并沒有人提示我要做些什么準備。

考試那天，母親給我換了一身干凈衣服，然后帶著我去了戲校。戲校里的教室比我們學校的教室好多了，學生也都看著干凈利索，而且長得都好看。負責接待考生的一位女生看上去也就十一二歲，但辦事像大人一樣穩(wěn)重干練，讓我覺得戲校的學生比我們素質(zhì)高多了，能跟他們一起學習生活肯定是一件好事。

考場是個大教室，里邊就兩個人，一位彈風琴的，一位拿著本子記錄的。

那位彈風琴的讓我站好，認真聽她彈琴，從琴聲中辨識出所彈音符并唱出來。她一次只彈四五個音符，按說是很簡單了，可架不住我對此一竅不通，只能高一聲低一聲地瞎唱，聽得那個記錄的直皺眉頭。

大概是彈到第四次的時候，那位記錄的發(fā)話了：“樂感太差！”并當即告訴我，沒有通過，不用參加后面的考試了。

我一出來，母親就滿懷希望地問我考得怎么樣，我難過地說：“不行，沒有通過。”母親問了一個過程，就帶我回家了?？紤蛐５氖乱簿偷酱私Y束。

母親工作后，家里有三個大人，四個小孩，跟院里的王大娘家、喜子家相比，還是人口多工資少。他們兩家的大人都在理發(fā)館上班，是記件工資，比我父母都掙得多，所以母親還得繼續(xù)精打細算，在現(xiàn)有的條件下盡量讓我們穿戴得更像樣一些。

記得1960年冬天的時候，母親給我做了一件新棉襖，并在領口上縫了一個白布的領子，這樣既方便拆洗，又像穿了襯衣，顯示美觀。那時孩子都是空心穿棉襖，我穿這件新棉襖也不套襯衣，所以母親的這種做法純屬“面子工程”，不過也體現(xiàn)出了母親的良苦用心?？晌也]有領情，到了學校就撕下來，因為那雪白的領子太扎眼了。大王子雖然走了，可影響還在，穿得那么扎眼，還是會被人罵成“相蛋”的。

大概也在那個時期，母親還用舊棉線給我織了一件線褲。那時的孩子秋褲都穿不上，就更別提線褲了。所以這回可不是“面子工程”，而是實打?qū)嵉奶蹛哿??？晌乙廊徊活I情，覺得穿上它，實質(zhì)上就進入了“相蛋”行列，心里非常抵觸。但我又不敢明著拒絕，怎么辦？我就偷偷地把褲腳的線扯斷，并將脫落出來的線抻出來，故意讓母親看到。母親看到后以為是線糟了，不能再穿，也就不再催著我穿了。

現(xiàn)在想來，我的做法有些不可理喻，可當時就那么做了。我覺得這可能還與學校的艱苦樸素教育有關，老師倡導艱苦樸素，同學自然就響應，有同學還故意把衣服弄破再打上補丁呢，所以我那么做也就可以理解了?？纯船F(xiàn)在，潮人們不也是花重金買破洞裝嗎？

要強的母親煞費苦心地替我操心費力，我卻不領情，這恐怕是母親怎么也想不到的了！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3597915/