奶奶，走了
2013年 農(nóng)歷第一天，奶奶對我的父親母親說：“你們倆辛苦了！我呢，沒什么錢給你們，我死后保佑你們倆發(fā)財(cái)！”說話的時(shí)候，從未有過的和善與柔軟。第二天，母親給她喂飯，她吃完兩口飯，吃了一塊肉，怎么也不想吃了，她說：“我不想吃你的東西了。”這是她留在世間的最后一句話，非常決絕，非常強(qiáng)硬。接下來五天五夜不吃不喝，不說不語，到第七天晚上二十三點(diǎn)，她松懈了這口定氣，在兒女的守候中離開了。。。。。。
在孩子們的人生字典里，“奶奶”這個(gè)詞兒影射著無數(shù)溫潤飽滿的修飾結(jié)點(diǎn)：安詳、和藹、仁愛、慈眉、善目，有不緊不慢的從容、不急不躁的緩慢、幸福滿滿的褶皺。而我的奶奶，和我有著二十多年記憶交集的奶奶，一直把自己定位成面容緊繃、情緒跋扈、氣場冷漠，詛咒連連、謾罵不斷、不可理喻的古怪老太太。
奶奶生于1923年2月21日，生了六個(gè)兒女，最小的一兒一女由于病痛和溺水而夭折，養(yǎng)育成功了四個(gè)，排行老四的我的父親成了家中的老幺。奶奶是文盲，算不清數(shù)字，看不懂電視，聽不了戲劇，連自己的名字都不會(huì)寫。錢幣，因?yàn)槭褂妙l繁，按照不同的顏色，能分辨出來一百、五十這些整的，一毛兩毛的她得請人幫忙，硬幣在她那里是不流通的，她說容易弄丟，不保險(xiǎn)。說到錢的收存，她一向很秘密很謹(jǐn)慎，把大部分的錢請人存銀行，衣柜里儲備一千左右，身上經(jīng)常塞上好幾百，折成卷兒，用橡皮筋箍上好幾匝，外面再用小手絹包裹好，然后再套上一個(gè)厚實(shí)的塑料袋。一旦不見了這捆紙幣，她就認(rèn)定是我們一家人拿了。父親建議她：身上不要放這么多錢，又不要買很多東西。她回答：口袋里多放點(diǎn)，心理舒服些，睡覺都安心些。以前她從不知道有銀行儲蓄，有一次因?yàn)殄X放在衣柜里很久沒使用，發(fā)霉的、被老鼠咬碎的、風(fēng)化的，算起來有好幾百，讓她心疼不已，后來她才在別人的建議下以別人的名字開戶存了錢。直到這次離世，才全額取出，購置喪事需要的那些零零總總瑣瑣碎碎。
奶奶與爺爺?shù)?a target="_blank">婚姻，是舊式的、傳統(tǒng)的、從一而終的。爺爺生了病去世得早，奶奶四十二歲就開始守寡，她這一輩子，九十年，除去在家做女兒的那段青蔥年月，一半的時(shí)間，一個(gè)人守著寂寞的鍋臺，偎著暗沉的床柱，空著落白的思想，抱著被衾走過幾十個(gè)春秋。時(shí)間悄悄然，不經(jīng)意間，兒女們長大了，成家了，立業(yè)了，兒孫滿堂了，可她卻是越來越老了，越來越蹣跚了，越來越渺小了。盡管她不像別的母親那樣對自己的孩子呵護(hù)備至，照顧得細(xì)致入微，不像別的祖母外祖母那樣，面對著兒孫們純真的笑臉，她會(huì)咧嘴樂上好長一段時(shí)間，但她同樣有著豐富的喜怒哀樂，有著澎湃的內(nèi)心活動(dòng)，有著激烈的情感體驗(yàn)，只是我們大家都沒懂。
生前，所有的人，聊到奶奶，腦海里輸出的全是她說過的狠話，做過的過分舉動(dòng)，外加詛咒、謾罵、咆哮、追打，還有冷漠、自私，事情的前前后后，一五一十，奶奶成了不要親情不懂人倫之樂的物質(zhì)幸福的老人：面孔近乎兇神惡煞，行為怪異詭秘像老妖。描述的時(shí)候，有唉聲嘆氣者，有感慨者，有心平氣和者，有無奈者，有迷惑者，有憤憤者，有嘩然者，我也是其中之一。
父輩們這幾十年與他們母親的過往，不管是母愛貧瘠，還是溫情缺失，奶奶始終是生養(yǎng)他們的母親，這是無法改變也是無法選擇的。我作為孫輩，沒有資格也沒有權(quán)力去評價(jià)、定論其中的道德倫理、性格品行，因?yàn)樗麄兌际俏易鹁吹拈L輩。而今，奶奶走了，蓋棺后，她只作為一個(gè)稱呼一個(gè)曾經(jīng)的人生角色存在我們活著的人的時(shí)空，我無法再去埋怨她對父母的橫眉冷對，無法再去憤恨她罵我時(shí)無窮盡的臟話。細(xì)細(xì)想想這二十多年成長歲月里與奶奶的點(diǎn)滴時(shí)光，似乎為她過去的言行找到了某些合理的解釋與形而上的癥結(jié)：她的內(nèi)心太空白太虛無，自己沒有打包靜寂的能力，別人也無暇撥響她的話弦，她創(chuàng)造沖突、制造矛盾、叫罵、摔東西，只是想打破沉悶?zāi)痰?a target="_blank">孤單，想單一、枯燥的生活有些平常日子的響動(dòng)，想引起兒女孫輩的關(guān)注。四十多年，她其實(shí)活得很壓抑很悲沉很沒自我，因?yàn)樗约簭奈匆庾R到：自己為什么會(huì)這樣，別人又為什么會(huì)那樣，自己的兒女為什么也靠不??！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )
隨著奶奶年齡的增大，腦筋始終沒糊涂，可言行卻越發(fā)變得讓人難接受難理解，甚至讓人對其退避三舍，包括左鄰右舍、老少孩童！
從小，我特別害怕奶奶，尤其是她生氣的樣子，讓我不寒而栗。小學(xué)的時(shí)候，母親去裝煤車了，我一個(gè)人做家務(wù)：燒水、煮飯、洗碗、掃地、封煤火。一旦她一走進(jìn)廚房，看到不順?biāo)牟缓纤獾?，不管三七二十一，臟話丑話一串串地來了：“地掃成這樣，像鬼畫符”，“煤火封得這么死，藏私崽子（私生子）一樣”……她的咒語，從來不看地點(diǎn)不分場合不論對象，想什么就罵什么，從來不會(huì)考慮到會(huì)傷到別人，哪怕是一個(gè)孩子。聽著訓(xùn)斥的我，只能躲在一邊，根本不敢正眼看她，只能瑟瑟縮縮的，瞅著她四處搗鼓，那時(shí)候，奶奶做事很麻利，身體很健壯，六十多的她，還能自己挑上一擔(dān)百斤左右的谷子去碾米房碾米。
奶奶有著她的自私，對別人，對兒孫。
清楚地記得有一回，她從娘家侄子那拿回來一盒白色粉筆，我端著整盒粉筆馬上跑出去向伙伴們炫耀，并把一小截粉筆（那時(shí)候粉筆是我們小孩子最喜歡的，其愛不釋手的程度與現(xiàn)在的洋娃娃遙控汽車完全可以相媲美）送給了其中一個(gè)小玩伴，不知道怎么被奶奶看見了，她馬上把一盒子粉筆全部砸到地上，然后又撿起盒子追著我在我頭上敲打，那時(shí)候我不到十歲。
老人喜歡蓄積零食，奶奶也不例外。平日里，姑媽伯父他們回家，或者過年過節(jié)給她買的罐頭、餅干、花生糖、瓜子什么的，她都藏匿得好好的，從不放在桌子抽屜椅子等明處，怕我和弟弟去拿。所以，從小我們就幾乎沒見過沒吃過她的存貨，同時(shí)也從不主動(dòng)去她房間討要零食吃，一旦她主動(dòng)拿給我們這些零嘴，要么是食物表面長霉了，要么是味道變質(zhì)了，我們也不敢吃了。
到了高中，奶奶對父親母親突然間心生埋怨，說不贍養(yǎng)她生活費(fèi)（父親與伯父有君子約定：伯父是工人，贍養(yǎng)奶奶的生活費(fèi)，父親務(wù)農(nóng)，就贍養(yǎng)糧食，分工很明確，早年也是經(jīng)過奶奶同意了的。），又說每年給的糧食太少（其實(shí)在村里老人當(dāng)中，父親母親給的是最多的，每年給她一個(gè)人八百斤，有些人家兩個(gè)老人，都只有六百斤），三天一小吵，兩天一大鬧，你們回應(yīng)越激烈，她越癲狂越有勁。農(nóng)忙時(shí)，不再幫著煮飯曬谷子了；鄰居幫忙她就祖宗八代地破口大罵；幾分菜地也不種了，你們種好了，她直接去踐踏去摘取。那時(shí)候，我特別迷惑她所說的所做的：為什么一位母親，如此恨自己的孩子，甚至不惜喊天罵地的詛咒孩子一輩子都倒霉運(yùn)不幸福。當(dāng)時(shí)以為她就是純粹的性格硌人，因?yàn)槁犝f和爺爺吵架的時(shí)候，她采取的方式很僵硬很直接，沒有任何回旋余地，直接奔池塘尋短見。現(xiàn)在想想，后來這十多年母子的格格不入，主要還是她想選擇溫情，想感受兒孫們每天的噓寒問暖，想有人天天陪她聽風(fēng)說雨話家常，可生活在農(nóng)村的兒女，誰又有多少時(shí)間去聆聽去疏通去緩解去活躍老人們心中的塊壘與疙瘩呢！一年365天，南下打工的，守家耕種的，兒子們覺得，只要有得吃有得穿，兒孫滿堂，清閑地過好逐漸老去的日子，就是幸福就是天倫之樂，至于老人們呼吸著落寞空氣，茫然著精神枯萎，幾個(gè)做兒女的能懂呢？即使是對待下一代，父輩們也只能是讓他們吃飽穿暖供上學(xué)，至于孩子們的思想成長、精神閱歷，做父母的無暇顧及也無力關(guān)照，因?yàn)椴辉谒麄兊哪芰Ψ懂犞畠?nèi)。即使像我們現(xiàn)在80后、90后，知識多了，眼界寬了，資訊廣了，等到其父母老了的時(shí)候，又有多少人知道去關(guān)心老父母的精神需求，給予老父母和新生孩子同等的關(guān)愛呢？我們一家四口，對奶奶思維與生活的忽略與淡然，以及后來的冷漠與抵制，才逐漸有了她愈演愈烈的暴躁與烈性，她其實(shí)是在找一個(gè)發(fā)泄心中大塊大塊郁積的出口！
在我的成長卡片上，奶奶不是全天候的色厲內(nèi)“厲”，也有溫暖人心的時(shí)候。那些年，組上分給我家二十行茶樹，這些樹是奶奶的心肝寶貝，春天嫩茶葉剛探出頭來，奶奶每天天剛蒙蒙亮，她就準(zhǔn)時(shí)起床，很精神地走上幾里田塍路，爬上半山腰摘茶葉，到中午才回家，有時(shí)候甚至下午兩三點(diǎn)才回。每遇到周末，她都叫我一起去，教我怎么摘，怎么才能不把茶葉的頂尖掐碎，怎樣區(qū)分陳舊茶葉新生茶葉，到家后，她把我倆一上午的收獲，通過洗、燙、揉、擠、壓、烘，制作成純黑的干茶葉，然后再分一半給我家（奶奶身體好的時(shí)候，一直是自己獨(dú)立生火煮飯、洗衣種菜。）待到冬天，把初春的這些茶葉取上一小撮，泡在剛燒開的水了，慢慢的看它們漂浮、沉落、舒展，聞起來，香味更加香更加純。于是，第二年的春天、夏天，我仍舊樂意跟著奶奶上山摘茶葉。
初中一年級之前，我一直和奶奶睡，給她作伴給她暖腳。她的夜晚，沒有孩子愛聽的小故事，沒有兒歌童謠，所以每天晚上，我都是帶著書本上床的。奶奶一直都有做夢說夢話夢哭的習(xí)慣，且聲音清晰而洪亮，哭腔悲傷而凄慘，經(jīng)常把我嚇醒，以為奶奶會(huì)痛苦著坐起來捶打我，每每這個(gè)時(shí)間，我都屏息靜氣，噤若寒蟬，等分貝降低了點(diǎn)，趕緊睡。到了初中二年級，我就再也不敢和奶奶睡了，總擔(dān)心她每晚這么聲嘶力竭的哭泣會(huì)傷及她的壽命，恐懼第二天早上起來奶奶全身直挺挺地躺在我身旁。這也許是十多歲的我對生與死的一種敬畏一種虔誠吧。
奶奶那些年炒菜的手藝不錯(cuò)，不像一些老太太那樣舍不得油，炒什么菜她都放幾大勺豬油，辣椒也多，吃起來很爽口，尤其是她親手做的麥子醬、豆腐乳、干萵苣片兒，讓我經(jīng)常去她那蹭飯吃。到后來她年紀(jì)大了，菜里鹽放得太多，無法下口，她再喊我去吃，也只象征性地吃一點(diǎn)點(diǎn)了。后來在學(xué)校聽老師說才知道，人老了，舌頭上的味蕾（尤其是舌尖上的）退化了，對味道的感覺也隨之淡化，這是老人們口味很重的主要原因。
一段段的往事，就像一幀幀發(fā)黃而懷舊的黑白照片，隨著奶奶的離開，有了別樣的靜默與沉思。如果，衰老的這些時(shí)光可以像膠片一樣倒回到最初的美好，奶奶肯定也不想自己蛻變成這樣。臨終前的第三天，我通過電話，在這頭大聲地喊“阿婆！阿婆！我是文妹子，我回來看您了！”母親也在那邊反復(fù)強(qiáng)調(diào)著這些話語，隨著而來的是一大片一大片的死寂，我突然有錯(cuò)覺，奶奶可能過一會(huì)兒就會(huì)哼哼著答應(yīng)我“文妹子回來了，好嘞！”可這次沒有，無論我怎么竭盡全力地叫嚷著“阿婆”，她持久地仰臥著安靜著。父親在一旁說：“你再喊喊，剛才她長長地嘆了口氣。……現(xiàn)在她喘氣有點(diǎn)上不來了……”。電話斷了，我以為兇多吉少。到第二天（正月初六）早上8點(diǎn)10分，我聽從姑媽的建議，又打電話，又大叫大嚷，仍舊是寂靜，仍舊是不可名狀的默然。過了一會(huì)兒，父親說：“她應(yīng)該聽見了聽懂了，你剛才喊的時(shí)候出眼淚了！”母親說：“你阿婆可能還是想要你回來呢！”說完，她好像有些哽咽了，我的母親，永遠(yuǎn)那么的心軟！我不敢小聲回答，怕自己也會(huì)掉眼淚，因?yàn)檫@老去時(shí)的凄涼與悵惘！
奶奶對我的這片掛牽，也許是因?yàn)樵谒萆硪蝗说哪昴暝略吕?，我陪伴她的時(shí)間最多。她總共兩個(gè)孫子兩個(gè)孫女，堂兄堂姐都是城里長大的孩子，只有過年過節(jié)才回鄉(xiāng)下來玩幾天，相處的時(shí)間屈指可數(shù)，而弟弟是好動(dòng)不受管的男孩子，我這個(gè)孫女，生在農(nóng)村讀書在農(nóng)村，一日復(fù)一日的伴隨，是我的漸行漸遠(yuǎn)，她的老態(tài)龍鐘。
初七晚上二十三點(diǎn)，憑著一息尚存執(zhí)著了五天五夜的奶奶終于撇下一切走了，弟弟當(dāng)時(shí)就發(fā)了短信給我，可惜手機(jī)我八點(diǎn)就關(guān)機(jī)了，到第二天早上弟妹打電話來，我才知道，我沒驚訝也沒傷感，因?yàn)檫@也是意料當(dāng)中的，而奶奶也解脫了釋然了，因?yàn)檫煸诤碇械哪且豢跉?，更讓她遭罪?/p>
從2013年第一天開始，我雖然沒回去送奶奶與爺爺在天國團(tuán)聚，但心里一直都有什么在絆著扯著，甚至正月十一晚上還夢見她老人家又活過來了，很健康很和善，自己做好飯菜，喊旁邊小曾孫女和她一起吃飯。
今天，正月十三，上午11點(diǎn)，奶奶應(yīng)該已經(jīng)寧靜地睡在爺爺身邊了，那里有郁郁蔥蔥的松樹，有“山雨欲來風(fēng)滿樓”的野風(fēng)，還有哥哥、弟弟相鄰，奶奶應(yīng)該會(huì)覺得很熱鬧很高興了吧！
奶奶，您這些年真的累了，好好安息吧！待到春草綠的時(shí)候，或者夏花開的時(shí)候，孫女會(huì)去看您的！
----生命的兩頭需要同等的關(guān)愛
首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3597823/
