我知道，在我們的歷史中有一個(gè)叫木屐的東西已經(jīng)流傳幾千年。但是，泥屐卻是一個(gè)被人少識的物件，只在關(guān)中某個(gè)特定地域的特定時(shí)期才出現(xiàn)過，時(shí)至今日，它作為那個(gè)特定地域一段歷史的見證一直珍藏在我記憶深處。

翻遍民俗學(xué)家們研究的文獻(xiàn)和史料，迄今為止，除了木屐，我沒有找見任何有關(guān)泥屐的記載；另外，在所有有關(guān)屐類的足衣里，也沒有這樣專門的叫法。于是，我就一直猜想：泥屐可能就是從木屐演化而來的，或者干脆就是木屐的一種。至于泥屐的叫法，也可能和所有方言一樣，只在我的族人中小范圍使用和流傳，并沒有進(jìn)入大眾語匯之中。當(dāng)然，這只是我個(gè)人一廂情愿的猜想，并不見得會(huì)被我那些族人們所普遍接受——因?yàn)?，如果泥屐是一種發(fā)明，那專利權(quán)一定在他們。

在關(guān)中我老家的村上，村人幾乎有一半是我的族人，而這些族人中木匠又居多數(shù)。以木匠的手藝做一對泥屐，應(yīng)該說是小事一樁。

據(jù)我觀察，泥屐的做法與木屐做法沒有太大的差別——一塊木料按照腳的大小鋸成鞋子一樣的形狀。所不同的是：木屐底部帶有兩道木質(zhì)的屐齒，而泥屐卻是裝了四根棱形的木腿，形狀類似莊戶人家里使用的小木凳一樣。木屐直接穿在腳上，做工也一定是很精細(xì)的；而泥屐套在鞋上，其做法要比木屐粗糙得多。木屐的系帶細(xì)軟柔和，從底部孔徑中穿出的系帶在腳趾處分叉后，又被斜拉著從后跟兩側(cè)的孔徑中穿過；泥屐的系帶講究結(jié)實(shí)耐用，前后兩根系帶是用鐵釘釘上去的——前邊的寬帶在腳趾處被橫拉著釘在泥屐底部的兩側(cè)，后邊的窄帶被斜拉著釘在后跟處底部的兩側(cè)，穿泥屐的時(shí)候，只需要把腳和鞋往上一套即可。當(dāng)然，屐帶是廢舊牛皮的最好，也有那些不講究的人就索性用兩截繩子把鞋和腳捆在泥屐上。

泥屐的木腿裝在底部用鑿子鑿出的榫眼里，四根木腿裝好后用木膠灌注，不松動(dòng)、不滑脫；泥屐的木腿有高有低，沒有什么標(biāo)準(zhǔn)，只要在行走時(shí)路上的泥水濕不到鞋底腳面就行；泥屐的木腿向兩邊稍微斜開，榫眼的斜度確定木腿的斜度，削成斜面的木腿上下端與地面和泥屐底部保持在兩個(gè)互不相交的平面上，那是為了穩(wěn)定的緣故……

匠心獨(dú)運(yùn)——我驚詫于我那些木匠族人們精巧的構(gòu)思！在關(guān)中道上或者北方其他地方，除了我和我的族人們，這樣的泥屐不知道是否還有別人穿過？( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

泥屐穿在腳上，走在泥地里，會(huì)讓人驀地生出一種陡然增高的心理優(yōu)勢；會(huì)讓人覺得像踩高蹺一樣，忽然就有了凌空一飛的沖動(dòng)。穿上泥屐，四根木腿穩(wěn)穩(wěn)地扎在泥里水里，我們可以在泥地上穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)匦凶?，可以不用?dān)心雨天的泥水會(huì)濕了我們的鞋子和腳面或者混在泥水里的堅(jiān)硬之物會(huì)劃爛了我們赤裸的腳板。

小時(shí)候，擁有一雙十幾元錢的膠質(zhì)雨鞋是我們一種高貴的奢望。十幾元相當(dāng)于什么，沒有人精細(xì)算過，因?yàn)?，?a target="_blank">時(shí)間對我們來說那是一個(gè)天文數(shù)字，窮困的莊戶人家一般是想也不會(huì)去想的。沒有膠質(zhì)雨鞋，泥屐便成了我們雨天出行的主要雨具。

木屐已經(jīng)流傳了數(shù)千年，這已經(jīng)被專家們的研究結(jié)果所證實(shí)。木屐有沙灘木屐、潮汕便屐、文昌木屐；在國外還有日本木屐、荷蘭木屐……在眾多的木屐中，我沒有找到一個(gè)與泥屐完全相同的足衣。那么，泥屐又是從何而來？始于何時(shí)？是泊來之品還是我的先人中某一位高人的發(fā)明創(chuàng)造？這些我都不得而知。我只知道它曾經(jīng)在我們過往的生活中出現(xiàn)過，曾經(jīng)是我們滯澀的生活中一個(gè)充滿意趣的物件、一個(gè)重要的元素，曾經(jīng)給我們帶來過不少方便。

我知道，木屐至今還在一些地方被普遍使用，甚至已經(jīng)被演化成時(shí)尚的現(xiàn)代足衣。而泥屐卻已在我們的生活中消失了——消失時(shí)間大概應(yīng)該在上世紀(jì)八十年代初之后，也就是我走出關(guān)中老家村子之后的某個(gè)時(shí)間。因?yàn)椋阅且院?，除了擁有一雙膠質(zhì)雨鞋已經(jīng)不是什么太大的問題外，村子里的泥路也已經(jīng)逐漸被水泥路面所替代，泥屐也就變得再無用武之地了。

人類進(jìn)化就是一個(gè)大浪淘沙的過程。在這個(gè)過程中，沉淀的東西有些進(jìn)入了我們的視線，有些被忽略了。被忽略的，并不一定都是沒有價(jià)值的——我想，泥屐就應(yīng)該是這樣的東西。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3597469/