很久沒(méi)有看到星光,久而久之也就忘了群星璀璨的夜空是什么模樣。

今年夏天，坐長(zhǎng)途大巴一路由南往北趕往學(xué)校，半夜醒來(lái)時(shí)已是夜里十點(diǎn)多，同行的人大多酣眠入睡，我歪坐在最后面的角落里一路搖搖晃晃，醒來(lái)的第一眼看向這一室的安然神明格外清醒。車子行駛在一段偏僻的高速公路上，周圍少有人家，高大的楊樹(shù)林外幾盞路燈打著昏黃的光，跟都市里耀眼的霓虹燈相比，它顯得微弱而寧和。這樣的微弱的燈光再也堙沒(méi)不了久違的星光。透過(guò)并不明凈的窗玻璃，伴隨著一路顛簸的行駛，抬頭就可望見(jiàn)深藍(lán)的天空里散布的群星，剎那間，兒時(shí)有關(guān)夏日星空的回憶都被勾上心頭。

那時(shí)還住在山里，夏日的夜空神秘幽藍(lán)，星斗燦若寶石，閃爍的，悄悄運(yùn)行的，瞬間劃過(guò)的······夜空以它神秘的本色操縱著星斗大放異彩。那樣涼爽伴著蟲(chóng)鳴的夜里，我常常躺在院子里的竹床上看著星空發(fā)呆，看著看著就忘了時(shí)間，可倏忽之間又驚覺(jué)北斗七星變了形狀，而家里的老一輩的人往往能根據(jù)星斗的位置推斷時(shí)間的變化。有時(shí)，我會(huì)在昏昏入睡之際想起神話故事集《山海經(jīng)》的記載：話說(shuō)，共工與顓頊爭(zhēng)帝，共工怒觸不周山，導(dǎo)致天傾西北，地陷東南，故而日月星辰行之西北，江河?xùn)|南入?！ぁぁぁぁぁつ晟贂r(shí)的心思很單純，往往能在一個(gè)并不完整的故事里忘卻煩惱，很快，夢(mèng)也香甜。

屈指一數(shù)，這二十歲出頭的年紀(jì)還算很年輕，卻算不清有多久沒(méi)再見(jiàn)到群星璀璨的的夜空。在行之愈將麻木的一年又一年中，記憶變得越來(lái)越淺薄，多年后應(yīng)該會(huì)深深追憶的似水年華此刻正去之彌遠(yuǎn)。過(guò)去的時(shí)光需要找個(gè)閑暇的時(shí)間好好打點(diǎn)，以免后半生太過(guò)于行色匆匆，在某個(gè)不經(jīng)意的路口轉(zhuǎn)角處輕易地將值得留念的事遺忘。在這里，不想用故作姿態(tài)的感傷強(qiáng)說(shuō)愁滋味，也不想用枯燥糾結(jié)的文字讓自己難受，把無(wú)謂而旁觀的人拉入煩亂壓抑的深淵，爾后，在滿篇無(wú)力吐槽的文字最后希求誰(shuí)的勉強(qiáng)附和。每個(gè)人的人生都與眾不同，而我又沒(méi)什么卓爾不同。在這里，且將記憶深處的事情娓娓道來(lái)，說(shuō)給自己聽(tīng)，也說(shuō)給愿意聽(tīng)的你聽(tīng)。

許多年前的炎炎夏日，睡過(guò)的午后有一段令人難忘的時(shí)光。那時(shí)，奶奶的身體還很健朗?；馃岬年?yáng)光普照大地，白花花的水泥汀上反著明晃晃的強(qiáng)光，空氣雖燥熱，在這個(gè)時(shí)候卻有難得的安靜閑適。三兩個(gè)來(lái)串門的老人家和奶奶常圍坐在院邊的一顆柿子樹(shù)下，我有時(shí)也會(huì)和她們坐在一起，聽(tīng)老人家們聊天。高大的柿子樹(shù)亭亭如蓋，樹(shù)下正中的濃蔭里她們邊做著手中的活計(jì)，邊談?wù)撝┛傄舱f(shuō)不盡的話題，無(wú)非都是圍繞著家長(zhǎng)里短、兒孫婆媳，以及——百年生死。這真是個(gè)沉重的話題，每及論此，空氣都變得凝重，甚至有時(shí)她們中的一兩個(gè)會(huì)流下哀慟的眼淚。

聽(tīng)到這里，我也不禁受到情緒的感染，仰望頭頂?shù)氖磷訕?shù)，只見(jiàn)相交覆蓋的濃密綠葉間縫隙交錯(cuò)，偶爾涼風(fēng)來(lái)襲，地面的陰影也隨之搖曳斑駁。因燥熱而沉默了許久的蟬似乎嗅到了空氣中的一份清涼，在突如其來(lái)的風(fēng)中鼓動(dòng)翅膀興奮的鳴叫。悲傷沒(méi)有彌漫的太久，當(dāng)有一人拊掌打破這沉郁的氛圍，大家趕忙從中抽回思緒，擦干眼淚。世事多艱，她們那一輩的人經(jīng)歷過(guò)八年抗戰(zhàn)、三年自然災(zāi)害、十年文革，能活到這把歲數(shù)已屬不易，到了今天倒害怕死亡，說(shuō)來(lái)實(shí)在可笑，以至于聊到后來(lái)，老人家會(huì)如參破諸般苦難般將生死看淡，表現(xiàn)得無(wú)戀無(wú)畏，突然說(shuō)些希望早點(diǎn)離去的話。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

古人云：“死生亦大矣”，當(dāng)初在那棵柿子樹(shù)下說(shuō)出那么淡然的話的老人有的不復(fù)健朗，有的已經(jīng)辭世。這些年來(lái)，老家人事凋零，鄰近不少長(zhǎng)壽的老人也長(zhǎng)眠山林，新一代出生的孩子有好多我都不認(rèn)識(shí)，兒時(shí)的玩伴也有不少成了家室的，再見(jiàn)之時(shí)也不知該說(shuō)些什么，索性就不再刻意聯(lián)系,只有思念根植在心的底層。

有兩年沒(méi)有回老家過(guò)年了，就連上個(gè)月回家也沒(méi)來(lái)得及回老家看看。最后一次從那座我生活了十六年的房子里走出來(lái)的時(shí)候，心情是及其沉重的。曾經(jīng)潔白的院墻爬上發(fā)黑發(fā)黃的青苔，一直沒(méi)來(lái)得及好好修整的院子終于在它的男主人與世長(zhǎng)辭后長(zhǎng)滿茼蒿和雜草，一直長(zhǎng)到臺(tái)階，冬日的野草繁亂枯槁，匍匐在地坪上，向屋子里蔓延。

眼前之景很容易讓人聯(lián)想到《漢樂(lè)府》里的一首詩(shī)，詩(shī)中講道一個(gè)男子“十五從軍征，八十始得歸”，然而歲月悠遠(yuǎn)，一切人事皆非，親朋寥寥，家道狼藉，只見(jiàn)“兔從狗竇入，稚從梁上飛。中庭生旅谷，井上生旅葵”。眼前之境況雖與詩(shī)中所述并不相同，但當(dāng)我看到面前滿院深深的雜草，和身后一屋破敗的景象時(shí)，感情已不能自已。

特別是這道承載了一家人記憶的圍墻：墻外是爸爸親手所植的葡萄樹(shù)和獼猴桃樹(shù)，兩樹(shù)藤蔓交繞相依，年少時(shí)的七夕之夜我還壯著膽子在藤蔓之下靜候，以期牛郎織女的對(duì)話。墻上有個(gè)方形小洞，是當(dāng)初建這道圍墻時(shí)媽媽特意囑咐為弟弟留下的，為了方便他能在有賣饅頭的小商販經(jīng)過(guò)時(shí)及時(shí)叫住他們的車輪。后來(lái)，媽媽從墻外走過(guò)時(shí)沒(méi)有繞過(guò)大門而從這個(gè)小洞向我們傳話，我們也會(huì)通過(guò)這個(gè)小洞觀察她的動(dòng)向。房子坐西面東，傍晚時(shí)分夕陽(yáng)緩緩下沉，房子的陰影隨著落日的腳步一寸一寸的爬上墻壁，院腳外的香椿樹(shù)在晚風(fēng)中搖擺，紫藤蘿也在風(fēng)中翻騰······我記不清自己是怎樣面無(wú)波瀾的移步出門的，當(dāng)院子的大門上的鎖落下哐當(dāng)巨響時(shí)，我知道我必須離開(kāi)了，離開(kāi)也好，免得睹物傷情。

如今我在這座偏僻的小城里求學(xué)，日子過(guò)得安逸閑適，在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)三百多公里外的太行山下依舊會(huì)回想起諸般往事。有時(shí)我拿著書(shū)坐在柳樹(shù)下，看著日落時(shí)分高大的教學(xué)樓的影子漸漸將我掩埋，一直覆蓋到腳尖。就像許多年前，我坐在自己房間的窗前看著朝陽(yáng)緩緩升起，將我的影子斜斜的拉長(zhǎng)，拉長(zhǎng)。

我出生的那個(gè)房子早已坍圮，想來(lái)如今應(yīng)是磚瓦不辨，蘼蕪漫墻。這座房子我只住過(guò)四年，后來(lái)又空給爺爺奶奶住，搬走后也時(shí)常來(lái)這里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看望老人家。再后來(lái)，爺爺奶奶也搬離了這所破敗的老房子，但我時(shí)常還會(huì)過(guò)來(lái)看看。我十二歲那年，六年未歸的二爹帶著荒唐滑稽的謊言回來(lái)了，不久又與家族里的人不和，他便暫居在這里，那時(shí)廚房已經(jīng)開(kāi)始倒塌。后來(lái)雙方的矛盾越來(lái)越大，他也離開(kāi)了，在所有人或憤怒或恨鐵不成鋼的眼光里徹底地離開(kāi)這個(gè)家族。

沒(méi)有人居住的房子壞的快。偶爾得空我還會(huì)來(lái)這里看看，每一次見(jiàn)到這座房子它都破敗一分，以至于過(guò)了很久我再來(lái)到這里房子已完全倒塌。那是個(gè)櫻桃成熟迫近尾聲的季節(jié)，一大早我撥開(kāi)沒(méi)膝的紅蓼并提防著草叢深處的蟲(chóng)蛇穿行到櫻樹(shù)下，是日晨光薄微，露水未晞，連平日歡呼恰啼的雀鳥(niǎo)都寂寂無(wú)聲。這里的櫻桃樹(shù)久無(wú)人照料，果子結(jié)的多而小，酸澀無(wú)比。當(dāng)我正苦于怎么下手時(shí)，忽然看見(jiàn)旁邊蓼叢深處一朵粉紅的花正靜靜的綻放，那是一朵粉紅色的罌粟。我們那里的人常用罌粟干果殼做鹵藥，有罌粟果實(shí)偶然在這里生根發(fā)芽倒也合情合理。亞熱帶夏半年的清晨空氣涼爽濕潤(rùn)，朝露如水在微微流動(dòng)的空氣里懸浮，在含蓄待發(fā)的晨光下斜織，在緩緩游走的風(fēng)中成霧成嵐繚繞空山人寂處。這朵粉紅的罌粟就是盛開(kāi)在這樣寂靜的清晨里，盛綻的花瓣含淚欲泣，和著襯在周圍尚綠的紅蓼顯得別致非凡，帶著遺世而獨(dú)立的清絕和寧?kù)o。我那日沒(méi)有摘下它，僅僅只是撫摸，撫摸它如蝶翼的花瓣和粗糙扎手的花托。也不知道我后來(lái)摘了櫻桃沒(méi)有。多年后，回想起這一幕都覺(jué)得驚艷，帶著夢(mèng)一般的不真實(shí)。

這兩年人變得很懶，從身到心。有時(shí)突然良心發(fā)現(xiàn)了般重拾起年少的理想，才驚覺(jué)它早已擱淺了太久，提起都覺(jué)沉重不堪。

大三以來(lái)，空閑的日子突然越發(fā)的多了。傍晚我時(shí)常站在宿舍的陽(yáng)臺(tái)上，隔著紗窗看外面的風(fēng)景，看外面車水馬龍人聲鼎沸，看外面笑靨如花青春洋溢，看外面瀟灑不羈驕傲恣肆。爾后，就覺(jué)得自己老了。

青春悄然的逝去之感常常在生活的某個(gè)片段突然降臨，在我撫鏡自視看見(jiàn)額頭上兩條褪不去的皺紋，在我因善意的幫助而受到孩子呼一聲“阿姨”的致謝，在我閑坐交談被人問(wèn)起的婚嫁，在我穿行人潮看見(jiàn)身材臃腫、行動(dòng)顫巍、嘴干癟下陷的老人們，即時(shí)醒悟到我并不在他們之外時(shí)，這種青春短暫可貴、去日難在的感覺(jué)登時(shí)被數(shù)以萬(wàn)倍的放大，于是驚慌失措，于是茫然無(wú)所適從。在我二十幾歲的年紀(jì)里，在我青春最繁華鼎盛的歲月里，必將衰老之感正潛滋暗長(zhǎng)，生根發(fā)芽，無(wú)時(shí)無(wú)刻不影響心緒。

走到今天這一步，覺(jué)得自己很失敗，不肯回頭不是倔強(qiáng)不認(rèn)輸，而是不知道回頭后又該去哪里。二十多歲的人了，沒(méi)有資格再說(shuō)“成長(zhǎng)”二字，當(dāng)話“人生”?？墒侨松?，我曾經(jīng)在意氣風(fēng)發(fā)的年少，無(wú)數(shù)次的給它下斗志昂揚(yáng)的定義，漸漸的才發(fā)現(xiàn)自己的力所不及，悄然學(xué)會(huì)向現(xiàn)實(shí)倒戈，而自己也忘卻了當(dāng)初同樣斗志昂揚(yáng)的自己。午夜夢(mèng)回驚醒處終于幡然醒悟到自己不是敗給現(xiàn)實(shí)，而是敗給日漸貪圖安逸的自己；曾經(jīng)的理想不是與現(xiàn)實(shí)達(dá)成妥協(xié)，而是與自己達(dá)成妥協(xié)，乃至今日進(jìn)退兩難，惋惜已是等閑。

有人說(shuō)：“年華里，我們失卻的是一種心情。”在青春打馬而過(guò)的歲歲年年，有太多值得紀(jì)念或者說(shuō)難以忘懷事，長(zhǎng)大后的每天庸庸碌碌節(jié)奏雜沓，但不管白日里多么無(wú)暇耽溺緬懷過(guò)往曾經(jīng)，每當(dāng)夜深人靜記憶就如潮水暗暗浸上枕席，在腦海深處聲聲環(huán)響。恰如昨日燦爛了一夜的星光，雖被時(shí)光掩埋，燈火吞噬，但在世界的某個(gè)寂靜的角落，它依舊光彩熠熠。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3597130/