這一度是我的雅號，在上學(xué)之前。

田雞，在我們鄉(xiāng)下，一般指青蛙，有一種個頭小的，土褐色，也有人叫“活毛”——我說不好，在湯溪話里，“田雞”的稱呼并不統(tǒng)一，有的地方，青蛙歸青蛙，田雞倒是指那種土褐色的小品種。——不過我雅號中的“田雞”，是大小兩種都在里面，至于那個“命”，是生殺予奪，是田雞小命由我掌管的意思！這是挺邪門的雅號，不過倒確實恰當(dāng)——小時候的我確實是“田雞命”！

最初，是家里養(yǎng)了很多的雞鴨。鴨有兩種：一是我們叫“洋鴨”（正經(jīng)八百的土鴨，偏叫這個），也有叫“北京鴨”的——跟北京烤鴨毫無關(guān)聯(lián)——白毛紅頂，文文氣氣踱著鴨步，不出遠(yuǎn)門，有時會安靜地蹲伏在地，這是雌鴨；公鴨則塊大，頂大又紅，見人不躲，咻嚯咻嚯主動出擊。另一種是麻鴨，也叫草鴨，好動聒噪，不愿呆在家門口，喜歡嬉水，五六七八個，由一只領(lǐng)頭鴨領(lǐng)著，走一路叫一路，見人還能避讓！早上魚貫出村，黃昏魚貫而歸——“鴨司令”云云，一般是養(yǎng)這種草鴨，只是要幾十只乃至上百只才能稱“司令”！——有時想想，它們也挺神奇的：我家在村中心，最近的水堰，也要兩三百米，里巷弄堂曲里拐彎，它們居然認(rèn)得路！

我家門口是一塊空地，泥地。走的人多，自然平實，不過也有幾處土松些，能看到許多小土疙瘩——我們稱為蚯蚓糞的——我就在這里用一把小鋤頭開挖，有時一鋤頭下去，蚯蚓會被活生生截斷，土里的半截拼命往土里鉆，刨出來的半截老早被圍著的雞鴨吃掉了——雞下嘴快，鴨子往往吃不到。一塊土，翻過一次，總要隔兩天，新鮮的蚯蚓并不夠雞鴨吃。于是我只能去找田雞了！唉，可憐的田雞們，原諒我吧。

在村頭草叢，或者田埂，只要你留意，到處都是田雞活毛，你走一路，基本上就可以拍一路——最初，還真的用一根竹片或者苦竹拍打，小小田雞一俟挨著，非死即傷：有的頭被砸碎，血淋淋的；有的四肢不全，全身抽搐。現(xiàn)在回想，實在是罪過——可是小小年紀(jì)的我，哪管這些，在家門用田雞喂養(yǎng)那些爭先恐后的雞鴨時，我內(nèi)心充滿著快樂和自豪！

不久，我的裝備開始升級：用一支苦竹竹竿，類似釣魚竿；魚線用普通的棉線替代；不用魚鉤，直接將小田雞（活毛）的一只腿卸下，綁在細(xì)線上做誘餌；腰里系著一只魚簍——魚簍的口還需要用稻草搓成繩，再盤成蚊香模樣的小蒲團(tuán)，只中間留下一個小孔——這樣，青蛙進(jìn)去就出不來了。像釣魚那樣，我釣青蛙：把竹竿伸進(jìn)稻田上方，讓誘餌在稻穗和稻葉間簌簌抖動，像一條蠕動的蟲子——青蛙看到就會一縱身吞下——我順勢拎起，一只大青蛙就會落在我的左手手心！整個過程，我凝神屏氣：我似乎能看到不遠(yuǎn)處的青蛙向誘餌靠近的腳步，特別是青蛙縱身跳起的那一瞬，有一陣突發(fā)的嘩嘩聲，是青蛙撞擊稻子發(fā)出的。我雖然看不到它，但能依據(jù)聲響的氣勢和下沉的手感估摸出它的大??！有時也會在水塘邊釣，水塘最好長著荷花或者茭白，水葫蘆也成，最不濟(jì)的是浮萍，總之，不要那種一覽無遺的，只要能擋一擋青蛙的視線就可以。當(dāng)然，這樣的釣法也需要你有足夠的耐心，站成樹樁一樣紋絲不動才行。我那時比較專注，一門心思在青蛙上，每次都比小伙伴抓的多——可能是這樣一魚簍半魚簍地抓青蛙，我的“田雞命”雅號才傳開了吧。現(xiàn)在回想，當(dāng)時的田園風(fēng)光其實給了我莫大的享受：水塘水溝清澈得能看到各種水草以及泥鰍、蝌蚪、帶尾巴的小青蛙，茭白荷葉在習(xí)習(xí)微風(fēng)中擺動它們的葉子，烏桕的樹干枝條有一種蒼茫感，田疇上的花鳥蟲魚各有各的習(xí)性——我確乎是個純自然的野孩子！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

此外，還有一種更直接的抓法：每到稻子收割季節(jié)——在一塊稻子快割完的時候，你可以想象會有多少田雞蚱蜢蝗蟲什么的，被勞作的人們驅(qū)逐著，直至最后再無可藏身的稻子而一涌而出！——如果緊挨著的另一塊田已先行收割——那么，這塊空地將是田雞們逃命的必經(jīng)之所，而空曠無所依憑的田地，必定是它們最為恐懼的死亡地帶——對它們而言，我這個“田雞命”是不折不扣的兇神惡煞！每次我都能左右騰挪，一抓一個準(zhǔn)，一抓一大把！有時碰到毗鄰的田塊沒有收割，我也會在窄窄的田埂上赤手空拳地阻擊它們。現(xiàn)在回想，我手忙腳亂捉得不亦樂乎的時候，那些勞作的鄉(xiāng)親（第七生產(chǎn)隊）可能在嘻嘻哈哈中，就把“田雞命”的稱呼給了我吧。阿門，可憐的田雞們！

青蛙捉的多了，就養(yǎng)在酒壇子里——壇子加點水，加個不密封的蓋子就行，我不在家的時候，壇子里的青蛙聒噪得不行——還沒到家門口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我就可以聽到很響亮的呱呱聲，一俟我走近家門，它們便寂然無聲了！類似的，出現(xiàn)過幾次：原本蛙聲一片的池塘、水堰或者稻田，只要我一靠近，便一片死寂！——“田雞命”于我，倒是實至名歸，一點兒都不浪得虛名。唉，我可憐的田雞們！當(dāng)時的我并沒有想過什么！相反，我經(jīng)常宰殺青蛙燒著吃：斬頭、去皮、去肚里內(nèi)臟——這些拿去喂雞鴨——把兩大腿盤在一起，油煎至黃而不焦，配以醬醋姜老酒（去腥），再加點辣，爆炒——在那個只能買到榨菜皮的年代，這個自然是美味——那時，有好幾個下放在我們村的知青，吃我捉的青蛙還真不少！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3596980/