接英昌電話，說(shuō)金華晚報(bào)讀者節(jié)本周末有個(gè)作家簽名售書(shū)活動(dòng)，邀請(qǐng)我參加（陳星光、周亞、楊方、南蠻玉等也參加）。猶豫良久，答應(yīng)了他。平心而論，出版詩(shī)集，猶如在海中拋入一個(gè)漂流瓶——期待著有人撿到并且喜歡它，無(wú)論是同代或者隔世的知音，總是多多益善吧。不過(guò)老實(shí)說(shuō)，內(nèi)心一直忐忑不安中！詩(shī)歌——毫無(wú)功用的，純粹是個(gè)人內(nèi)心的感慨嘆息——這年頭還有人看嗎？特別是讓人家掏錢(qián)看！英昌說(shuō)，時(shí)間在周六上午八點(diǎn)半，地點(diǎn)在江北一百門(mén)口——放在最繁華的西市街而不是江南購(gòu)書(shū)中心，這多少有些行為藝術(shù)的味道，貌似在市場(chǎng)化最高的步行街存心找別扭呵呵。

對(duì)自己的詩(shī)歌，我一度相當(dāng)自負(fù)。我反對(duì)小花小草的那種唯美的抒情，覺(jué)得是無(wú)病呻吟，從骨子里反對(duì)！

那條路(代詩(shī)觀)

那些散步的人

那些吃飽了撐的人

那些花啊草啊夕陽(yáng)啊的人( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

他們喜歡那條機(jī)耕路

喜歡在黃昏在晚飯后

在那條路上走走

那是我回家的路

我只能不緊不慢在后面跟著

開(kāi)著我剛剛收工的拖拉機(jī)

有時(shí)是突突突

有時(shí)是噠噠噠

詩(shī)中“我”開(kāi)著拖拉機(jī)，“有時(shí)突突突”“有時(shí)噠噠噠”，對(duì)“那些吃飽了撐的人”的抒情（花啊草啊夕陽(yáng)?。┦嵌嗝吹牟荒蜔?！問(wèn)題是，這一類(lèi)的寫(xiě)法從徐志摩以降，從來(lái)就大行其道！而花花草草的詩(shī)人動(dòng)輒啊啊啊的詩(shī)人從來(lái)是大眾心目中的詩(shī)人形象！前不久的七夕，筆者從廈門(mén)取道溫州回金華，被易涵、泥人、本少他們拉去參加一個(gè)什么詩(shī)歌朗誦會(huì)，朗誦會(huì)在豪華的維多利亞大酒店舉行，有著相稱(chēng)的豪奢的五糧液和紅酒，相應(yīng)的，朗誦的詩(shī)歌也都是小資情調(diào)十足的花花草草（沒(méi)有何其芳的清麗卻有著汪國(guó)真的惡俗）！這樣的詩(shī)歌及朗誦，會(huì)讓人有著酸、甜、膩以及雞皮疙瘩的生理反應(yīng)！連一同去的小女和侄女都笑了，說(shuō)太酸了。后來(lái)吃飯，遇上熱心詩(shī)歌的董兄（他拉的贊助），一方面對(duì)他的熱心深表感佩（在這年頭把錢(qián)撒在詩(shī)歌上不容易），另一方面卻覺(jué)得這樣做真的不知道是推廣了詩(shī)歌還是敗壞了詩(shī)歌。問(wèn)題是，人家喜歡用這樣的方式表達(dá)對(duì)詩(shī)歌的喜愛(ài)，有錯(cuò)嗎？哪怕它是“吃飽了撐的”自?shī)首詷?lè)，好像也沒(méi)礙著我什么啊！再說(shuō)，活到這把年紀(jì)，依然熱愛(ài)詩(shī)歌，就這，也不容易啊。“詩(shī)是吾家事”，說(shuō)這話的是杜甫，而我不是。如今的我，信奉的是“和而不同”，各玩各，不再當(dāng)心“劣幣驅(qū)逐良幣”云云——關(guān)鍵是拿出真正的良幣！

在生活中，詩(shī)歌確實(shí)不是必須的。人在世上，可以寫(xiě)詩(shī)，也可以不寫(xiě)詩(shī)，這似乎并不妨礙他（她）的生活質(zhì)量。有著美好情懷或者糟糕心情的人，他（她）的美好或糟糕有時(shí)可以通過(guò)其它藝術(shù)形式，比如書(shū)法、繪畫(huà)、音樂(lè)等等抒發(fā)出來(lái)，也可以通過(guò)激烈或舒緩的運(yùn)動(dòng)方式，比如拳擊蹦迪或者散步發(fā)呆抒發(fā)出來(lái)：他（她）真的不一定寫(xiě)詩(shī)。從前，我一度納悶，柏拉圖的《理想國(guó)》為什么沒(méi)有詩(shī)人的席位，現(xiàn)在覺(jué)得柏拉圖是對(duì)的。詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)，不可能成為一種職業(yè)。寫(xiě)詩(shī)，更多的是一種業(yè)余愛(ài)好——哪怕你是無(wú)業(yè)或者自由職業(yè)者，我們都面對(duì)著“生活”這門(mén)主業(yè)——對(duì)生活，我想到藍(lán)藍(lán)的詩(shī)《讓我接受平庸的生活》——

讓我接受平庸的生活

接受并愛(ài)上它骯臟的街道

它每日的平淡和爭(zhēng)吵

讓我彎腰時(shí)撞見(jiàn)

墻根下的幾棵青草

讓我領(lǐng)略無(wú)奈嘆息的美妙

——活在世上，“無(wú)奈嘆息的美妙”，已經(jīng)足夠，我們致力的無(wú)非是寫(xiě)出具有專(zhuān)業(yè)水準(zhǔn)的詩(shī)歌來(lái)。

此外，寫(xiě)詩(shī)的人，可能更能體悟人生的虛空。為了填補(bǔ)這種虛空，他會(huì)用虛名、醇酒、婦人、月光，會(huì)用他的淺斟低唱、醉生夢(mèng)死、放浪形骸來(lái)填補(bǔ)，甚至，顛倒時(shí)空，把當(dāng)下當(dāng)做歐洲中世紀(jì)，渴望沙龍中某位貴婦人青睞而大玩曖昧。當(dāng)然，也有特別規(guī)矩，“正常得不像一個(gè)詩(shī)人”的。因此，“林子大了，什么鳥(niǎo)都有”，在公眾心目中我真的不知道詩(shī)人是怎樣的。看看古代的詩(shī)人：屈原是倒霉蛋，陶淵明、鮑照、李白也不順心，杜甫漂泊無(wú)依，韓愈、柳宗元、蘇東坡、辛棄疾等等，貌似都是失意者，他們一而再地受打擊，遭貶謫，一而再地喝酒寫(xiě)詩(shī)。而在當(dāng)下，他們抒寫(xiě)苦悶的詩(shī)歌一而再再而三地作為經(jīng)典教材被一代代的未成年人背誦默寫(xiě)，他們的清高正直、剛正不阿、恃才傲物——他們倒霉的主要原因——被一代代未成年人當(dāng)做精神高標(biāo)銘記在心！這樣的未成年人步入社會(huì)，想好好活著，或者說(shuō)，想活得好好的，多么艱難！我想了又想，還是《詩(shī)經(jīng)》的年代好：十五國(guó)風(fēng)中任何一位普通的詩(shī)人，都寫(xiě)出了被后人奉為經(jīng)典的詩(shī)，但普通到?jīng)]有名字，而且堅(jiān)決不讓詩(shī)歌影響到他的日常生活——娶妻生子，養(yǎng)家糊口，該干嘛干嘛去！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3596306/