我在一座小縣城里生活，過著一地雞毛的日子。

這樣的日子過得久了，也就漸漸了失去了很多尖銳的想法。記得自己曾說過要當(dāng)一名作家，要像陳忠實(shí)一樣寫一部大作來做枕頭。但是現(xiàn)在依然枕著的是那個(gè)絲棉枕，也許一輩子就只能枕著這一個(gè)枕頭了吧。也想過要當(dāng)一名教育家，于桃李園中獨(dú)暄妍，現(xiàn)在卻還只是一個(gè)連本校老師也不被認(rèn)識(shí)的小教書匠。所以，我就只做一個(gè)一地雞毛的人，過一地雞毛的日子。

但我還是一直喜歡看書，但是我卻發(fā)現(xiàn)，我原來喜歡的，現(xiàn)在竟不喜歡了，甚至有些是討厭的，我在很長(zhǎng)一段時(shí)間訂閱了《文學(xué)遺產(chǎn)》《戲劇評(píng)論》《文學(xué)評(píng)論》《教育研究》等大量理論書籍，而且每期必讀，也做筆記，一本一本摞起好高?，F(xiàn)在卻不看那些了，我現(xiàn)在只看那種過一眼便大體明白的通俗雜志，睡前翻翻，便沒心沒肺地入睡，醒后翻翻，讓迷糊的大腦過渡到現(xiàn)實(shí)，便慵懶地起來準(zhǔn)備上班?？偠灾F(xiàn)在只是“看”書 ，就如看風(fēng)景，看電視，看猴子戲耍一樣，浮光掠影，滿足視覺這一感官而已。

仿佛記得古人對(duì)讀書是很講究的。凈手潔案，正襟危坐，口無雜言，專心致志，是不會(huì)半躺床上把書作為消遣來待的，只有那些不學(xué)無術(shù)者流才表現(xiàn)出那番渙散。這樣說來，我已經(jīng)淪落到這種地步了。

非常留戀讀大學(xué)時(shí)讀書的情景。那是上世紀(jì)九十年代初，學(xué)校是不提倡學(xué)生談戀愛的，也沒有現(xiàn)今的上網(wǎng)。所以，晚上除了少數(shù)人偷偷澀澀地暗渡情河，或者上街游逛之外，大部分學(xué)生還是往圖書館里鉆。圖書館的閱讀室就總是人滿為患。常常在管理人員開門之前就擠得水泄不通，門扇搖搖欲墜。一俟開了門，便一涌而入，一分鐘內(nèi)再也找不到立足之地。于是不幸沒獲得位置的同學(xué)只好夾著書離開，倚在門外的走廊里靜靜地看書。閱覽室里雖然擠滿了人，卻沒有一丁點(diǎn)聲響。只有時(shí)間在躡手躡腳地行走。那些浸在書里的學(xué)子們?cè)跁锏闹R(shí)中沉沉浮浮，心無旁鶩，正襟危坐兩三個(gè)小時(shí)兀自巋然不動(dòng)。那是一種怎樣的如饑似渴的求知??！那時(shí)的我，鎖定幾種書刊，一期不落地讀，恨不能把那些閃光的知識(shí)全都裝進(jìn)腦中。

除了大摞的書從圖書館借回寢室讀，還常常上街買書。總是在書店里駐足良久，在羞澀的囊中和愛不釋手的書籍間反復(fù)地權(quán)衡。最終還是悲壯地把內(nèi)囊傾盡，捧著一摞書不管三七二十一地回來讀。也因?yàn)檫@樣，常常沒錢打飯吃，只能蒙著被子讀書，讓轆轆饑腸聲為書本作注解。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

最大的好事莫過于在舊書攤上找到一本讓眼睛發(fā)亮的好書。既便宜又稀罕，于是就呼吸急促地馬上買下，生怕賣主反悔似的緊緊攥在手中。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我流連于舊書攤，那些攤主漸漸地就認(rèn)識(shí)我了，因此就得了很多的實(shí)惠，淘得不少好書。一次竟然發(fā)現(xiàn)了一本1957年線裝影印本的《金瓶梅詞話》，買回后得知這是內(nèi)部發(fā)行本，只限于研究人員查閱，價(jià)值不菲。那時(shí)《金瓶梅》還未獲解禁，做賊心虛地珍藏著，卻頗得意了很久。只可惜后來竟不知去向，讓人嘆惋！

后來，被分配在縣里的小鎮(zhèn)教書。年輕氣盛卻無書可讀，只好拿出那些老書來讀，也翻開當(dāng)年的筆記來讀，讀著讀著就覺得身輕如燕，飄飄欲仙。也就有了一些想寫作的沖動(dòng)，于是自以為是地寫了不少文章，有評(píng)論，有詩，也有散文隨筆，也寫寫劇本，寫寫小小說。有時(shí)心血來潮譜點(diǎn)曲，很是自娛自樂。工資太少，快樂的單身漢于是經(jīng)常跑到縣城書店逛書。只看書，卻不敢買，價(jià)格太貴，于是就站在書架前讀，常被管理人員催問幾次“買不買？”，問得窘了，就只好放回去，下次再折回來讀。

當(dāng)我調(diào)到縣城中學(xué)教書，也很快結(jié)了婚。再到書店，卻很難找到我想看的書了，書架上琳瑯滿目的都是些媚俗的東西，能明顯地聞到一股濃濃的銅臭味和市儈氣。于是去書店的回?cái)?shù)就少了。柴米油鹽的生計(jì)讓我開始對(duì)一地雞毛的瑣事很上心，身邊很多人對(duì)我說怎樣泡茶才好喝，用什么洗杯子更好，我竟然會(huì)充滿好奇地去試試；誰誰做什么一下賺了多少錢的話題也常常讓我艷羨不已。于是我就離那些日子遠(yuǎn)去了。

讀書的時(shí)代一去不復(fù)返了么？是不是人到中年萬事休？有時(shí)候會(huì)漫不經(jīng)心地問自己，我知道我給不了自己滿意的答案，其實(shí)我一直在逃避自己。難道真如別人說的世俗化的浪潮已然摧毀了精神的家園嗎？精神的家園是靠自己的信念來把守的，你拔除了門外的籬笆一個(gè)人逃逸在家園之外，這能怪誰呢？

2013年11月12日晚

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3595783/