拜會涂靜怡
2008年清明節(jié)的后一天,在云南省昆明市東風(fēng)東路上的櫻花賓館里,我總算是了卻一樁20年來的強(qiáng)烈心愿,見到了來自臺海彼岸的著名詩人、臺灣《秋水》詩刊主編涂靜怡大姐。7年前,為了能夠與大姐和眾多《秋水》的詩人們在大理一聚,我乘坐班車匆忙上路,不料途中遇禍,差一點(diǎn)點(diǎn)便兩世相隔了。上蒼寬和地讓我活下來,并在此后的幾年間給我太多恩寵,讓我逐漸完成了許多耿耿在懷的夙愿,率直無邪的我何德何能受此殊榮呢?特別是當(dāng)我眼前活生生地出現(xiàn)這位曾在心頭千萬次呼喚過的靜怡大姐時,除了感到幸福,還體會到一種從未有過的滿足,我覺得自己眼下活好的每一天都是利息,如果真有上蒼的話,他所給我的回報過于豐厚了。
與大姐的神交始于1988年,當(dāng)時我與魯?shù)榈谋娫娪褌冋D難地編印著《雪苑詩報》,而在此時,海峽兩岸的關(guān)系剛剛解凍,文化人們率先嘗試著以獨(dú)有的方式進(jìn)行兩岸同胞心靈上的溝通。我恰好趕上了這班船,也向臺灣方面的一些華文報刊投去了不少稿子。與當(dāng)時大陸名家把持文壇滴水不漏的編選風(fēng)格不同,臺灣方面多家知名報刊十分重視大陸作者群投去的純文學(xué)稿件,不久之后,缺乏園地扶持的我們開始頻繁體會到發(fā)表的樂趣,并漸漸在文學(xué)圈中小有名氣起來。1992年7月出版的第74期《秋水》詩刊里,選登了我寫的一首小詩《長此以住》,自此我算是擠身進(jìn)了“秋水詩人”的陣容,并且慢慢潤開了那一層揮之不去的情愫。
《秋水》詩刊是1974年由臺灣著名詩人古丁先生創(chuàng)辦的精美刊物,以編選短小清麗的詩作為典型風(fēng)格,從而受到了廣大新詩愛好者的追捧。古丁先生仙逝后,辦刊的接力棒交到了靜怡大姐手中,三十幾年來,詩刊仍舊保持著鮮明的風(fēng)格,并且從不間斷、從不停歇,這也從另一個層面反映出了靜怡大姐表里如一、善始善終的堅(jiān)強(qiáng)個性。大姐每天要為詩的圣役們做許許多多事,要為詩刊的編撰和經(jīng)營謀劃操心勞累,她的身體不好,經(jīng)常胃痛,并且做過多次手術(shù),但熟悉靜怡大姐的人都知道,每次收到她寄來的詩刊時,總少不了一張字跡雋秀的便條,句句話語能讓人暖透心扉。這是一種細(xì)致入微的人文精神,對于許多徜徉詩途的后起者來說,又會是一種何等的動力與支撐?我不敢去妄言現(xiàn)今的報章老總們該當(dāng)如何做,但起碼可以斷定,尊重是相互的,在情感上你給別人一滴水,難料他日別人會還你一泓波。
我本來有多次機(jī)會可以親近靜怡大姐,但最終都很無奈地錯過了。1998年的《秋水》詩人大陸行,約定在內(nèi)蒙開展兩岸四地詩人聯(lián)誼活動,我已經(jīng)請假動身到了昆明。由于我在自己棲身的小縣城里長期倍感壓抑和郁悶,總覺得懷才不遇,一朝走進(jìn)都會,便覺得天空好大,于是我盤算著先在昆明穩(wěn)定下來,找一份工作,然后另尋與大姐見面的機(jī)會。這次相見輕易地被我錯過了,《秋水》詩刊后來選發(fā)了我寫的《思念大草原》一詩,許多詩友責(zé)怪我,既然有這份心,何不盡這份力呢?我無言以對。一年后,我也因?yàn)閮号?a target="_blank">成長問題重返家鄉(xiāng)小縣,每當(dāng)想起此事,心中都會覺得隱隱失落。2001年8月,《秋水》詩刊再度到大陸舉辦詩友聯(lián)誼活動,而且地點(diǎn)就在云南的大理,差不多到家門口了,這真是件求之不得的事情,我不僅及時回信報名參加,還故意提早一天上路,想在到達(dá)大理后盡自己所能參加做一些接待應(yīng)酬工作。命運(yùn)之神往往也有捉弄人的時候,就在我乘坐班車到達(dá)一個名為“彩云”的地方時,慘烈的車禍發(fā)生了,兩車相撞死了3個人,活著的數(shù)我傷情最重,醫(yī)生料定我挺不過當(dāng)夜。在急救的病床上,我用手機(jī)撥通了已在大理等候詩友們的靜怡大姐,將車禍的情況作了簡單陳述,大姐焦慮、惶恐甚至帶著顫抖的聲音使我感到是那么的親切。在楚雄州醫(yī)院搶救的8天8夜里,我每天意識清醒,總在盤算著聯(lián)誼活動的行程,腦海中不時浮現(xiàn)出素未謀面的靜怡大姐虛幻的影子。此間,大姐打來電話,對不能前往楚雄探視表示歉意,汪洋萍先生和倪云女士等也在電話中安慰我,鼓勵我振作起來,爭取頑強(qiáng)地活下去。一個月后,我?guī)е鴿M身傷痕回到了家中,整整全休了10個月,可以說是詩人的風(fēng)骨讓我重獲余生。2003年,我辭去公職又去昆明打拼,幾番折騰脾氣是學(xué)壞了,但在詩品人品方面卻沒有半分長進(jìn)。一年后,地方當(dāng)局去請我回來,恢復(fù)公職并賜了個小小職位,就這樣,家鄉(xiāng)的小縣成了“我永遠(yuǎn)也無法掙脫的桎梏”。
3月下旬,我收到了靜怡大姐用水陸寄來的2008年第1期《秋水》,在那張熟悉的便箋中,得知大姐將應(yīng)中國文聯(lián)邀請赴大陸觀光,其中有幾天前往云南的行程。稍后又收到大姐的來信,提供了詳細(xì)的行程安排。書信聯(lián)系快20年了,卻一次次錯過了相會,想見靜怡大姐成了我夢寐以求的強(qiáng)烈愿望,我不能再留一次遺憾了。于是,我立馬將靜怡大姐要來云南這一消息告訴了金蘭兄弟楊睿,相約結(jié)伴一塊前往昆明。楊睿也是一名很執(zhí)著的詩人,早年間他就獲得過全國詩賽大獎,雖說一直無緣濟(jì)身《秋水》詩刊作者之林,但他也在東南亞諸國和臺港澳地區(qū)華文報刊發(fā)表過大量作品,對靜怡大姐景仰得很。利用清明假期,楊睿帶上家人,駕駛私家車,陪我連夜趕赴昆明。
就快見到靜怡大姐了,我的心情格外激動,為了能夠盡可能多地記錄下這次會晤的圖片資料,我還提前半年專門舉債,跑遍昆明的大街小巷去選購了1臺佳能EOS 450D相機(jī)。經(jīng)過再三考慮,最終我決定帶上在昆明念大學(xué)的女兒云怡,一塊去見靜怡大姐。小女的成長是我與大姐漫漫神交的歷史見證,當(dāng)初給她取這樣一個名字,便有著意味深長的含義,無外是希望她像靜怡大姐那樣潛心做事、踏實(shí)做人,以辛勤和智慧博得世人的敬重。按照觀光團(tuán)的日程表,4日晚8:30,靜怡大姐一行將從西雙版納飛回昆明,入住東風(fēng)東路上的櫻花賓館,我和楊睿、云怡3人早早便來到酒店大廳等候。兩個多小時過去了,快到夜里11:00時,觀光團(tuán)這才抵達(dá)酒店。我坐在大廳一角的沙發(fā)上,雙眼緊盯著進(jìn)來的每一個人,終于見到有位肩挎布包的女士急匆匆走了進(jìn)來,老遠(yuǎn)就伸手指著我說“那不是云鵬嗎?”剎那間,我緊張得幾乎是屏住了呼吸,叫了聲“大姐”便奔上前去。20年的期待,雖說從未謀面,但此刻間的感覺卻是那樣自然,那樣的順理成章。導(dǎo)游分配好房間,大姐堅(jiān)持要待我們走后再行洗漱,立刻把我們領(lǐng)到她的房間里,并介紹秋水詩社副社長雪飛、《秋水》詩刊美編陳玉梅給我們認(rèn)識。我和大姐都異常高興,以致攀談中相互不拘小節(jié),說起話來也絮叨得多。倒是大姐一再為自己發(fā)型散亂倍感一籌莫展時,真實(shí)地讓我看出了眼前這位臺灣著名詩刊主編女性的一面,跟我印象中那種“女強(qiáng)人”的形象判若兩然。大姐不住地稱贊小女,并且題贈了她的大著,同時大姐也為《秋水》未能借重楊睿的詩作表示遺憾,鼓勵楊睿多寫清麗短詩,早日成為《秋水》的詩人。極具傳奇性的故事發(fā)生了,81歲的老詩人雪飛向我和楊睿題贈他的大著,落款處竟然寫上“弟雪飛敬贈”,這讓并不熟悉臺灣此種自謙方式的我和楊睿幾乎笑倒,各方異俗,會心也是種緣分。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
在靜怡大姐的倡議下,雪飛、陳玉梅、大姐、楊睿、云怡和我6人來到酒店門前合影留念,大姐又關(guān)切地問起我車禍?zhǔn)軅蟮目祻?fù)情況,我提起了當(dāng)年汪洋萍先生電話中的那番開導(dǎo)與鼓勵。大姐不無傷感地告訴我,汪先生不幸患病失憶,如今已不可能再記起歷歷往事,這讓我頓覺黯然,同時更加感到與大姐在一起的每分每秒是如此的珍貴。拍完照片,夜已很深,導(dǎo)游過來干涉了,靜怡大姐摟著我的雙肩,是那樣的難舍難分。我們眼圈潮澀地互道珍重,大姐說,下回該在臺北見,你們一定要來看看《秋水》的詩屋。
20年盼來匆匆一聚,雖說是那樣的短暫,卻在我心中留下了不可磨滅的記憶。回首走過來的這段坎坷經(jīng)歷,我由衷感到上蒼始終是公允的,至少我能恪守著這份情懷,而且我等到了自己所期待的若干次圓夢。我對大姐的等待并沒有落空,雖說見面的時間晚了一些,但畢竟在我劫后余生真正地變?yōu)榱爽F(xiàn)實(shí),這也是尤其值得慶幸的事。6日夜里,我回到家中后再與翌日就要乘機(jī)返回臺北的靜怡大姐通電話,她告訴我要好好活著,以詩人的胸懷與氣度去直面任何艱難困苦,我想這才是我敬重靜怡大姐的全部,也正是詩人之間惺惺相惜的崇高意境。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3595496/