祭羊須是羯羊，從小閹割了，然后育肥了待殺。據(jù)說只有閹割了的公羊才能蓄膘，且肉質(zhì)鮮嫩滑爽，況且羊群也只能有一只公羊去統(tǒng)領(lǐng)，更多的便從小就被人無情的閹割了，使他們喪失原始本能而變得的非公非母，這多少有點像封建王朝的宮刑。我剛省人事時，曾叫他們太監(jiān)羊，結(jié)果遭大人責(zé)罰。 一聲長嚎劃破長空 ，村中便知曉那家人歿了。后人用長嚎來宣布一個人的離去。于是每戶人家就備好一個人去料理喪事 。這是故鄉(xiāng)的風(fēng)俗，抬埋一個人是全村人的責(zé)任也是義務(wù)。而東家只有提供所有的祭物、糧食和水酒，當(dāng)然還有那只育肥了的羯羊。

羊是最初被領(lǐng)上祭壇的，那只溫順的、麻木的、渾圓的羯羊被眾人牽引著走向祭壇。它渾然不知發(fā)生了什么，它也無法預(yù)料自己的命運，它甚至還在咀嚼著臨行前搶食的一口草料。它四平八穩(wěn)地站在那里，咀嚼，反芻。它的眼中沒有驚愕沒有恐懼，有的只是白多黑少的呆板。在所有生靈里，也許只有羊眼是最無生機靈性，最使人沮喪的眼。在它們白多黑少的眼睛里你看不到任何具有感情色彩的東西，無論奸詐、狡猾、溫順或者靈氣、秀麗…… 羊站那兒，麻木地看著人群。有人在通說亡靈，大致意思就是兒孫孝敬，家事平安........

末了就羊身上潑水，羊被水猛一潑嚇一跳站住了渾圓的身體一抖，水花四濺。東家頓時欣慰據(jù)說亡靈開心接受了祭物，羊便在孝子賢孫的長嚎中被剝皮，截肢，下鍋。如果遇到不抖身的羊，那是最令東家頭疼的，也是東家很傷感的事。

那年祖母的喪事辦的隆重而又體面。

我是在祖母離世前一天被家人分開的，家人不愿讓我看見祖母臨終的樣子。而我也太疲憊，兩年來我寸步不離的守候著那個被疾病折磨的干枯的老人，我每天看著她痛苦卻無法分擔(dān)我甚至想給她”安樂”，讓她沒有痛苦安詳?shù)碾x去，可我不能，寧可看著一個人痛苦的離去，也不敢去注射。是怕良心的不安吧/

我昏睡了兩天，而祖母的喪事也在有條不紊的進行著，我不想?yún)⒓幽欠N儀式，我懼怕那種陰冷的氛圍。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

但祭羊始終不肯抖水，無論我的家人如何通說祭奠，它在院子里四處狂奔……有人說祖母在牽掛什么，她不愿領(lǐng)取祭物。

于是有人想到我。

我跌撞走到大門口時，那只受驚嚇的羊竟站住，有人趁機潑水，那只羊渾圓的身體一抖冷水四射，“咩''的一聲，宛若興奮……哭聲一片。

多年后，我還是很少吃羊肉，我品不出羊肉的鮮嫩滑爽，尤其是祭羊。其實羊不抖水是因為冬天羊肥毛重，水不易滲進羊毛，無法刺激他的神經(jīng)末梢，它感覺不到冷就不會抖身，祖母是在冬天去世的。

而羊依然作為最重要的祭物，這是羊的宿命。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3594322/