母親的衣服總是藍色 黑色的居多，那顏色或許適合男人穿，或許八十歲的老太都不喜歡穿。母親的衣服都是用集市上最便宜的次品布做的。這些都是我記事起的印象，聽說之前是自家織的粗布。

之后還有幾年突然村莊集市興起了賣舊衣服的浪潮。一時間好多人買，那衣服一看就知道城里人穿剩下的，很多蠻時髦的。五十幾歲的母親打扮的 跟九十歲差不多，怎么敢買這些城里來到鄉(xiāng)下的時裝呢?爹也會給娘買，不買女人穿的，母親又穿起了男人的灰色西裝上衣。這一穿又是幾年。 母親就是這樣過來的，節(jié)儉再節(jié)儉。說心里話，我就沒見過紅紅綠綠的衣服，哪怕是陳年舊貨里能找到一個年輕時代的影子也好，沒有，所以我們那個家也就是那樣的死氣沉沉。

可是有十歲那年的一天，在母親整理那個破柜子時，不經(jīng)意看到了包袱角上露出的一個鮮艷的紫紅顏色，我尖叫一聲，馬上飛奔到母親身邊，問母親里面裝的是什么. 母親說是一件小棉襖。因為顏色的問題，我嚷著讓母親打開包袱我要看看。母親沖我笑笑，解開來那個小方單，紫紅色的帶襟小棉襖頓時呈現(xiàn)眼前。是用綢子面料做的，看上去紅里透亮，有光澤，摸上去手特別舒服。

母親用手輕輕撫摸著，臉上露出了幸福的笑容。她說這是她跟爹成親前，姥姥用織了三個月的布錢給娘的嫁妝衣。母親跟父親成親那天她穿了一次，也僅僅穿了那一次。 母親說天天下地，天天干粗活，那么貴的衣服哪里舍得穿呢?再說了，平日的衣服都是粗布染成黑色，藍色，灰色之類的，這么艷的顏色怎么穿的出去。 母親的笑容又沒了，我也不再說什么。 我說什么，能說什么，母親也是女人，也曾是年輕女人，也知道紅的綠的漂亮，可是母親過著什么樣的日子，母親的生命里享受過女人的幸福，我說不出來，好吃的沒吃過，漂亮衣服沒穿過，甚至孩子都沒有生過，母親真的是一頭只會耕種的牛。

母親的小棉襖一直珍藏著，一直是母親美好的記憶，可是也沒有珍藏一輩子，因為后來把前面的大襟找人改了，上初一的時候給我穿了，她說放的我長高一點不浪費?？墒菦]幾天被我穿破了，因為放久了，不料老化了。 那件紫紅色的絲綢帶襟小棉襖，不僅是母親的最愛，它也深深的留在我的記憶里，那是對母親的懷念，也是對母親命運的感嘆。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3593877/