散文

知青懷念

雙峰/游延年

已是中秋時(shí)節(jié)了，天氣依然那么熱，最高溫度還徘徊在35℃左右。周末我只好把自己裹在空調(diào)的氛圍里，在家中整理起舊時(shí)的照片。一張“革命友誼”的黑白照，立時(shí)吸引住了我的眼球。知青生活的那些人那些事那些情那些景，隨即在腦海中一幕一幕地浮現(xiàn)了出來(lái)……

一、插隊(duì)落戶

1975年4月5日，高中畢業(yè)才三個(gè)多月的我，在媽媽的陪同下，揣著縣知青辦頒發(fā)的《知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)光榮證》，挑著木箱和被窩，走進(jìn)了那個(gè)被叫做廣闊天地的農(nóng)村。這是我初涉人世的第一個(gè)清明節(jié)，它祭奠的是我的青澀歲月。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我那年還沒(méi)滿18歲，1米6的個(gè)頭，體重不到50公斤。媽媽不忍心讓我隨單位集體下放到邊遠(yuǎn)山區(qū)，便在表姑的那個(gè)大隊(duì)幫我辦好了插隊(duì)落戶的手續(xù)。

那個(gè)大隊(duì)叫塔山，離縣城有6公里，但被資江隔成了兩岸。它與縣城北郊的寶塔隔水相望，所以就有了“塔山”這個(gè)名兒。媽媽說(shuō)，要是沒(méi)有這條河，我完全是可以早去晚歸的。我卻不以為然，因?yàn)樽约簩幵溉プ鎏镩g地頭的小草也不愿意成為溫室里的花朵。

順著河堤朝寶塔的方向走去，前面是一望無(wú)邊的田壟。綠色遍野，滿透著盎然的春意。資水湛藍(lán)，白云潛在水中被洗得潔凈如玉。河面上不時(shí)有小帆船飄過(guò)，青蔥的丘壑在微波中輕輕起舞，蕩漾著我的心兒沉浸到了山清水秀之間。

七層寶塔是以方位命的名叫“北塔”，獨(dú)立在資水河畔已經(jīng)有160多年了。相傳，它始建于清代嘉慶十二年，由于財(cái)力和人力緊張，建建停停耗時(shí)20多年才完工。建塔的目的就是《智取威虎山》里的那一句臺(tái)詞：“寶塔鎮(zhèn)河妖”。但是，時(shí)任知縣林聯(lián)桂書寫的楹聯(lián)，卻絲毫沒(méi)有言及這些，而是將它視為了高升向上的象征。正門匾額題“北門鎖匙”，出聯(lián)是“正欲憑欄舒遠(yuǎn)目”，對(duì)聯(lián)為“ 直須循級(jí)上高頭”。

青磚砌成的塔身，經(jīng)歷著年復(fù)一年的春風(fēng)夏日秋雨冬雪的侵蝕，已經(jīng)有了滄桑感。破“四舊”時(shí)，有人想拆了這座寶塔。后來(lái)不知什么原因，只打爛了臺(tái)階前的一對(duì)石獅，就再也沒(méi)有人前來(lái)破除了。如今塔門緊閉，底層的外壁上被石灰水涂刷著“打倒封資修”、“將無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命進(jìn)行到底”的標(biāo)語(yǔ)，凸顯出了革命時(shí)代的鮮明特點(diǎn)。

北塔碼頭就在寶塔的下邊，河灘上有一條窄長(zhǎng)的散亂在草叢里的青石路順延到水畔。岸邊停靠著一只木板船，當(dāng)?shù)厝私兴鼮椤皠澴印薄?/p>

艄公是一個(gè)50開(kāi)外的瘦老頭，上身光著，皮膚黑黝黝的，縷縷排骨清晰可數(shù)，扎腰褲纏在身上好像隨時(shí)要掉下來(lái)似的，尤其是那膝蓋上的兩個(gè)大補(bǔ)疤特別地顯眼。

船上稀稀落落地坐了五、六個(gè)人，等得不耐煩的就催喊著：“何老四，開(kāi)船算啦?！笨墒牵稽c(diǎn)兒也不性急?！斑€沒(méi)有十個(gè)人呢，你就坐著等吧！”說(shuō)完，蹲在船頭掏出一根尺來(lái)長(zhǎng)的竹煙桿，將一小撮土黑色的旱煙裝在煙鍋里，用火柴點(diǎn)燃煙絲“叭叭”地吸了起來(lái)。濃濃的煙霧迅速?gòu)浡诖摾?，嗆得人的眼淚直流。

好不容易又上來(lái)了幾個(gè)人，何老四把煙頭在鞋底上敲了幾下，打著“哈哈”鉆進(jìn)了船艙，邊伸著手邊吆喝著：“來(lái)來(lái)來(lái)，每人五分，一分不少。”有人只出了三分錢，他臉色一耷拉：“不要欺負(fù)老倌子??！”硬是逼著那人交足了錢，才拔出竹篙挪動(dòng)了船只。

河面很寬，水流有點(diǎn)急。何老四的竹篙撐不著底了，便用漿架在櫓上劃了起來(lái)。每搖一下漿，就發(fā)出一聲“吱”的音響來(lái)。

塔山大隊(duì)的碼頭氣派多了，清一色的青石板壘成100多個(gè)臺(tái)階，仰頭看去儼然一條拾級(jí)而上的街道。這里是一生產(chǎn)隊(duì)的居住地，也是全大隊(duì)最富有的生產(chǎn)隊(duì)，因?yàn)槿藗兂朔N田耕地之外，還能靠撐船、捕魚等副業(yè)來(lái)增加一些收入。

街道兩邊排列著高矮不齊的土磚屋，偶爾有木板房參插其中，標(biāo)志著這戶人家是有人在外面賺錢的。頂端是一個(gè)小賣部，來(lái)往的行人都要在這兒歇一歇，或買一些東西，或討一碗水喝。售貨員是一位30多歲的胖女人，姓曹。聽(tīng)說(shuō)全大隊(duì)只有兩個(gè)人吃國(guó)家糧的，一個(gè)是她，另一個(gè)就是小學(xué)的校長(zhǎng)。她其實(shí)也是在這里土生土長(zhǎng)的，因?yàn)榧藿o了在縣供銷社當(dāng)股長(zhǎng)的男人，才將“農(nóng)”轉(zhuǎn)成了“非農(nóng)”。

胖女人滿臉笑嘻嘻的，一邊賣著貨兒，一邊主動(dòng)地與媽媽搭訕著。當(dāng)知道我是下鄉(xiāng)知青時(shí)，就一口一個(gè)“小兄弟”地叫著，還說(shuō)以后要是有什么事兒只管去找她。她搖起搖把子電話，打通了大隊(duì)部。然后又給我們端來(lái)茶水，說(shuō)：“你們等一下子，大隊(duì)部離這兒有四五里地呢，劉支書就過(guò)來(lái)接你們?！?/p>

大約過(guò)了半個(gè)小時(shí)，門外傳來(lái)了叫喚聲：“老姐姐，急什么急哦，城里人下鄉(xiāng)做做樣子就行啦！”來(lái)人中氣很足，腿還沒(méi)有邁過(guò)門檻聲音就進(jìn)了屋內(nèi)。

媽媽連忙起身，拉著我站了過(guò)去：“快叫劉支書。”50多歲的劉支書一臉橫肉，右嘴角上還有一道傷疤，誰(shuí)見(jiàn)了他都會(huì)有幾分害怕。我弱弱地叫了一聲，知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)誓師大會(huì)上的豪情壯志被他的這副模樣威逼得蕩然無(wú)存。

“劉支書”三個(gè)字早就聽(tīng)說(shuō)了，但一直沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。他看了看我，憐惜地說(shuō)：“人還沒(méi)有鋤頭把子高就要下放農(nóng)村，這是何苦咯?！币活w火熱的心仿佛在被冷水潑著，我真想要反駁幾句，但看到他那臉橫肉卻又把話音縮了回去。

他將扁擔(dān)塞給了我，左手拎著被窩，右手提著木箱，對(duì)媽媽說(shuō)：“老姐姐，走！先去我家吃中飯，下午再帶你的小孩去園藝場(chǎng)報(bào)到?！?/p>

胖女人追了出來(lái)，親熱地叫著：“支書大哥，就在這兒吃啊，我這就去殺雞。”

“不啦，我上城里經(jīng)常麻煩老姐姐，還是去我家吃吧?！眲⒅_步不停，頭也沒(méi)回地答應(yīng)著。

我和媽媽空著手緊追快趕，跑得氣喘吁吁的，可還是追不上他。媽媽邊走邊叮嚀著我：“到了這里，就要聽(tīng)劉支書的話。他這個(gè)人看著象一塊鐵板，其實(shí)心地里是一個(gè)糍粑呢。把你交給他，我就放心了?！?/p>

我沒(méi)有做聲，腑腔內(nèi)有一股壓抑感在回旋著，竄來(lái)竄去的卻又總找不到出氣的地方。

二、歡迎牙祭

園藝場(chǎng)的場(chǎng)部在張家山的山腳下，是一棟凹字形的紅磚平房。緊挨著的是一個(gè)禮堂，大隊(duì)的大會(huì)議以及重要活動(dòng)都在這里舉行。后右角處，擺著三部揉茶機(jī)，社員們摘來(lái)的茶葉都是在這里加工制成青茶的。

大隊(duì)部的辦公地點(diǎn)，在園藝場(chǎng)部的左邊。前間是接待室，也是李文書的辦公室。黑板上寫著“安民告示”：今晚全體社員打牙祭開(kāi)大會(huì)，歡迎知識(shí)青年的到來(lái)。靠在窗前的辦公桌上有一臺(tái)搖把子電話，兩筒大電池捆綁在桌腿上，電話機(jī)被木盒子鎖了起來(lái)。里間的房子稍大一些，是劉支書辦公的地方。正面墻上掛著馬恩列斯毛的標(biāo)準(zhǔn)像，光線比較暗，白天都要扯亮白熾燈。兩間辦公室的用具差不多，一個(gè)雙開(kāi)門文件柜，一張辦公桌，一只靠背椅，四條長(zhǎng)板凳。

平房的中間是一個(gè)大廳，擺了六個(gè)八仙桌。里面靠墻砌著兩個(gè)燒柴火的大土灶，鍋盆碗筷都放在灶臺(tái)上。左墻角有一間六平米左右的土磚房，袁奶奶住在那兒。她是一個(gè)孤寡老人，不太愛(ài)說(shuō)話，年紀(jì)還沒(méi)到60歲，臉上幾乎沒(méi)有血色而且還刻滿了皺紋?？吹轿业臅r(shí)候，她的眼光像螢火蟲似的亮了一下，然后又飛走了。

我知道，劉支書沒(méi)有分配我去生產(chǎn)隊(duì)的原因主要是為了照顧我。一是場(chǎng)里每月能發(fā)12元的工資，二是袁奶奶可以給我煮飯做菜。袁奶奶告訴我，社員們一般只在這兒吃早餐，紅薯粉絲一毛錢一碗，可以用工分來(lái)抵伙食費(fèi)。她平時(shí)也就掃掃地?zé)裏挥忻總€(gè)月打牙祭時(shí)事情才會(huì)多一點(diǎn)。

我住在右邊前頭的房子，屋內(nèi)有一個(gè)書桌和一張簡(jiǎn)易木床。但我已經(jīng)很滿足了，因?yàn)檫@是我第一次擁有了屬于自己的地方。

媽媽替我鋪疊著被窩，東扯扯西弄弄，又總覺(jué)得哪兒沒(méi)有做到位?！八麖膩?lái)都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我的……”，話音里明顯帶著哭意，然后又對(duì)劉支書、李文書和袁奶奶左一聲拜托右一聲麻煩。

劉支書說(shuō)話還是那樣地粗聲粗氣：“老姐姐，你就把心安安穩(wěn)穩(wěn)地放在肚子里。誰(shuí)敢動(dòng)你兒子一根汗毛，你就找我算賬！”一邊說(shuō)著，一邊還挽起了袖子。瘦高的李文書戴著黑圓圈眼鏡，要笑不笑地看著我們，既不多嘴也不幫手，但始終不離劉支書左右，并時(shí)不時(shí)地點(diǎn)頭應(yīng)付著，那做派讓我想起了《白毛女》里的管家穆仁智。表姑也勸慰著媽媽，說(shuō)我懂事著呢完全不要擔(dān)心。媽媽長(zhǎng)長(zhǎng)地唉了一聲，無(wú)奈地走上了碼頭。劉支書留她打了牙祭再走，她說(shuō)一家人還等著她回家做飯吃呢。

天落黑的時(shí)候，社員們陸陸續(xù)續(xù)地來(lái)到大廳，寂靜的園藝場(chǎng)部頓時(shí)充滿了活躍的氣氛。男男女女有三十多個(gè)人，都是從各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)里選調(diào)上來(lái)的。

李文書站在灶臺(tái)上，拿了一個(gè)鐵皮制的喇叭筒，大聲嚷著：“請(qǐng)大家肅靜。我們一起來(lái)學(xué)習(xí)一條最高指示，我讀一句，大家跟著讀一句?！甭?tīng)說(shuō)要讀毛主席語(yǔ)錄，社員們立即安靜了下來(lái)，臉色也顯得十分地虔誠(chéng)。

大廳里，一讀一學(xué)地響起了整齊的聲音：“偉大領(lǐng)袖毛主席教導(dǎo)我們，知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育，很有必要?！苯又钗臅樎睹男?，尖細(xì)的語(yǔ)音從喇叭筒里傳了出來(lái)：“下面，請(qǐng)劉支書給我們作重要講話，大家歡迎！”熱烈的掌聲，飽含著社員們對(duì)這位支書的敬畏。

劉支書抬起雙手上下擺動(dòng)著把掌聲壓了下去，李文書將喇叭筒遞給他，但被他推開(kāi)：“我說(shuō)話像打雷呢，不需要這玩意兒。”然后，提高嗓門說(shuō)：“同志們，今天開(kāi)會(huì)只有一句話：延年是我們大隊(duì)的下鄉(xiāng)知青，大家要像一家人一樣地對(duì)待他。既然是一家人，就不說(shuō)兩家話，以后要是有誰(shuí)欺負(fù)他，那就是在我的臉上打耳巴子。我的話講完了，開(kāi)始打牙祭！”

大家正“哦哦”地找著座位，不知誰(shuí)又冒出了一句：“知識(shí)青年沒(méi)露臉我們都不認(rèn)識(shí)哦?！鄙鐔T們立刻“是啊，是啊”地附和著。李文書看著劉支書，見(jiàn)他點(diǎn)了點(diǎn)頭，于是又拉起了尖細(xì)的聲音：“下面，請(qǐng)新來(lái)的知識(shí)青年延年同志表決心！”

我是被他們推到前面去的。劉支書一邊把我抱到灶臺(tái)上，一邊替我鼓勁打氣：“說(shuō)兩句，說(shuō)兩句，鄉(xiāng)里人見(jiàn)到城里人就是稀奇呢?！?/p>

我給大家鞠了一躬，端起喇叭筒莊重地說(shuō)：“尊敬的父老鄉(xiāng)親和兄弟姐妹，我是來(lái)接受你們的再教育的。毛主席曾經(jīng)教導(dǎo)我們，農(nóng)村是個(gè)廣闊天地，在那里是大有作為的。我一定要學(xué)習(xí)你們的勞動(dòng)本色，觸及靈魂改造思想。我的決心是，堅(jiān)決聽(tīng)從黨的話，廣闊天地?zé)捈t心。請(qǐng)大家今后多批評(píng)我多指導(dǎo)我，謝謝大家！”

劉支書接過(guò)話頭：“城里人就是不一樣，一開(kāi)口都是大道理。你們說(shuō)，他說(shuō)的好不好？”社員們應(yīng)和著：“好！”劉支書：“好就鼓掌??！”大家的掌聲，十分地?zé)崃摇?/p>

“這就對(duì)了嘛，上菜咯——”劉書記一聲吆喝，桌面上立即熱氣騰騰了起來(lái)。主菜有麩子肉、韭菜蛋、燒全魚，我把它們概括為“兩多兩少一整盤”：即麩子多肉少、韭菜多蛋少、魚是園藝場(chǎng)自己放養(yǎng)的所以有一整條；另外是紅湯粉絲、清炒芹菜、手撕苞菜、水煮蘿卜絲、缽蒸老南瓜。但在當(dāng)時(shí)，這已經(jīng)是很豐盛的了。

最讓男人們刺激的，還是那紅薯釀成的白酒。他們用飯碗盛著，一喝就是一大口，個(gè)個(gè)被灌成了紅臉關(guān)公。有的干脆解開(kāi)衣扣，裸出前胸劃起了酒拳，羞得幾個(gè)黃花閨女紅著臉兒端起碗躲到了屋外。

我不會(huì)喝酒，匆匆地扒了一碗飯，吃了劉支書夾來(lái)的幾塊麩子肉，就看著他們熱鬧著。

這時(shí)，過(guò)來(lái)兩個(gè)年輕人，提著酒瓶子要敬我的酒。劉支書介紹著他們：“這個(gè)虛胖子叫陳建華，是我們大隊(duì)的高中生，我去公社開(kāi)會(huì)的材料他比李文書寫得還多。這個(gè)黑不溜秋的叫李進(jìn)軍，是場(chǎng)里的機(jī)械手，拖拉機(jī)和揉茶機(jī)都由他操作，以后回家就可以坐他的拖拉機(jī)?！?/p>

“建哥”、“進(jìn)哥”，我禮貌地招呼著他們，然后小聲地支吾著：“我是滴酒不沾的呢?！?/p>

“其他人的酒可以不喝，他倆的酒你必須喝，因?yàn)橐院缶陀伤麄儙е??！眲⒅f(shuō)道，又轉(zhuǎn)上他倆：“我做個(gè)主，他敬你們每人一口，你們一碗都喝完?！?/p>

他們像接了圣旨似的，見(jiàn)我酌飲了兩小口，就咕隆咕隆地喝了個(gè)碗底朝天。之后，又嚷著找別人喝酒去了。

我偷偷地溜進(jìn)自己的房間，栓好門，衣服沒(méi)解，鞋也沒(méi)脫，倒在床上就昏昏沉沉地掉進(jìn)了醉夢(mèng)里。

茶園農(nóng)話

“延年，起床啦——”沉睡中，我被袁奶奶的敲門聲叫醒。看了一眼書桌上的鬧鐘，已經(jīng)是九點(diǎn)多鐘了。

我起床洗漱著，頭還有點(diǎn)兒疼。袁奶奶端來(lái)一碗紅薯粉絲，上面還蓋著一個(gè)荷包蛋。她坐在我的對(duì)面，看著我吃得津津有味，臉兒笑得猶如綻放的菊花。

“吃好了嗎？要是沒(méi)吃飽，我再給你做一碗?！蹦乔樾尉拖衲棠淘陉P(guān)心著孫子。

我擦了擦嘴巴，要付錢給她。她不要，一邊抹著桌子一邊說(shuō)：“看到你心里就暖暖的，像是見(jiàn)到了親人一樣?！闭f(shuō)著，眼睛濕潤(rùn)了起來(lái)。

我最見(jiàn)不得人哭，但又不想要老人家破費(fèi)，于是說(shuō)：“要不從我工分里扣好嗎？”

“你在家里吃飯要付錢嗎？如果不嫌棄的話，以后你就叫我奶奶吧！”

話語(yǔ)像她的人一樣既簡(jiǎn)單又樸實(shí)，我心里一熱，情不自禁地叫了一聲：“奶奶!”

“哎——，哎——”袁奶奶響應(yīng)得十分爽快：“他們都上山采茶去了，你換一件舊衣服，茶園就在山上的那邊。本來(lái)康場(chǎng)長(zhǎng)已經(jīng)交代隨你睡的，既然醒來(lái)了就去干活吧，免得別人說(shuō)閑話?！?/p>

爬到張家山頂，一片茶園展現(xiàn)在眼前。清明的太陽(yáng)開(kāi)始暖和，薄霧氤氳里含著濕氣，渾身黏黏的有些悶人。

社員們拇指食指成夾子狀,快速地在茶樹尖上啄著，有的還能左右開(kāi)弓。隱隱間，傳來(lái)了山歌：“哥在山上打鳥仔哦/妹在茶園采茶忙噯/哥若有意摘朵花呀/戴到妹的頭發(fā)間/哦嗬......”

康場(chǎng)長(zhǎng)走了過(guò)來(lái)，問(wèn)我摘過(guò)茶嗎？我搖了搖頭。

“那就幫招弟去過(guò)秤記數(shù)吧?！彼盐翌I(lǐng)到了一位姑娘的身邊，交代了幾句，又忙著采茶去了。

“記分員每天定一人，平時(shí)都是輪流當(dāng)?shù)?。但我正在干好事，所以這幾天都是我來(lái)當(dāng)?！闭械苷f(shuō)，社員們是靠采茶多少定工分的。他們每人每天要采五斤才能記十分，不然就要扣工分了。

“你在干什么好事？”我不懂地問(wèn)道。

“你怎么問(wèn)這個(gè)?。烤褪桥顺?lái)的那種事嘛。”招弟有些羞澀地答道，見(jiàn)我仍然迷惑著，接著說(shuō)：“就是那個(gè)，那個(gè)......”

可是“那個(gè)”了好久，也沒(méi)有那出個(gè)下文來(lái)。“不和你說(shuō)了?！彼猎沽艘宦暎辉倮砦?，但見(jiàn)她的臉蛋霎時(shí)變成了一個(gè)西紅柿。

沒(méi)人陪我說(shuō)話，覺(jué)得有些孤寂?！斑€是學(xué)著摘茶去哦?！蔽覐奶镫笊险玖似饋?lái)，拍了拍屁股上的灰，竄到了康場(chǎng)長(zhǎng)的身邊。他向我介紹著，清明茶是一年中的頭茶，屬茶葉中的精品，但數(shù)量少，所以一般都是自家人留著喝。

站在康場(chǎng)長(zhǎng)旁邊的是他的老婆，叫張三妹。

“多大了？”張三妹問(wèn)我。

“十七歲出頭?！蔽掖?。

“哦，我妹比你大三歲。”

“你妹是誰(shuí)？”

“就是剛才和你在一起的招弟啊?！彼幾H地說(shuō)：“女大三抱金磚，干脆要她做你的老婆算了。”

“你......”我的臉燒了起來(lái)，支開(kāi)了話題：“她在生氣呢?！?/p>

“你欺負(fù)她啦？”

“沒(méi)有啊，我就問(wèn)她什么是干好事？”

“你不知道？”

“嗯。”

“就是來(lái)月經(jīng)啊?！?/p>

“哦，她每個(gè)月還念經(jīng)的啊?！?/p>

“念經(jīng)？哈哈——，哈哈——”張三妹捂著肚子笑得直不起腰來(lái)，連淚水都流了出來(lái)，她一邊擦著一邊說(shuō)：“你嘴上還沒(méi)有長(zhǎng)毛，怪不得不知道呢?！苯又檬种噶酥秆澮d下面，繼續(xù)說(shuō)：“就是......”

“閉上你的臭嘴！人家是讀書人，哪像你這么粗俗?！笨祱?chǎng)長(zhǎng)插了進(jìn)來(lái)，把老婆的話匣子關(guān)上了。他說(shuō)，她這張嘴說(shuō)起話來(lái)噼里啪啦的，社員們都喊她是“快嘴婆”呢。

我一邊學(xué)著采茶，一邊和康場(chǎng)長(zhǎng)閑談著，知道了招弟家里的一些情況。她爹是村里的老支書，60歲那年又新添了她，家里就是“五女拜壽”了。雖未遂人愿，但老支書仍然掩飾不住老來(lái)得女的喜悅。他不再按“妹”字排序給老幺叫“五妹”，而是取了一個(gè)充滿著希望的旺號(hào)——“招弟”。然而，最終還是沒(méi)有招來(lái)小弟。因?yàn)檎械軏尞a(chǎn)后不久，就被“月子病”奪去了生命。

“哎喲——”我的手被什么東西刺了一下，很快紅腫了一大塊，火辣辣的又痛又癢。

康場(chǎng)長(zhǎng)看了一下，說(shuō)：“這是刺毛辣蟲刺的，綠色的身子藏在茶葉下很難發(fā)現(xiàn)。它背上有好多的刺針，雖然有毒，但只要涂上萬(wàn)金油就會(huì)好?！?/p>

他從口袋里掏出一個(gè)5分硬幣大的紅皮盒來(lái)，用指甲從中刮了一點(diǎn)黃油，抹在了我的傷處，立時(shí)有一種清涼的感覺(jué)滲進(jìn)了皮膚，灼痛感也隨之減輕了許多。

“哥在山上打鳥仔哦/妹在茶園采茶忙噯/哥若有意摘朵花呀/戴到妹的頭發(fā)間/哦嗬......”張三妹繃著嗓子又喉起了山歌。

這聲這調(diào)雖然不像當(dāng)時(shí)流行的樣板戲那樣地有板有眼，卻充滿了鄉(xiāng)土的氣息，讓人覺(jué)得格外的親近和溫馨。當(dāng)然在我的心里，留下的更是那鄉(xiāng)村鄉(xiāng)親鄉(xiāng)情的無(wú)窮回味。

四、光頭老師

九月初，是秋季開(kāi)學(xué)的日子。塔山大隊(duì)在園藝場(chǎng)側(cè)面的丘陵山崗上，蓋起了一個(gè)新學(xué)堂，學(xué)校也因此由小學(xué)建制而升格為初中建制。

大隊(duì)原來(lái)有一所小學(xué)在張家祠堂里，鄉(xiāng)親們戲稱為“五三四”，即五個(gè)年級(jí)三間教室四個(gè)老師。李進(jìn)軍曾經(jīng)帶我去過(guò)，他妹妹是在那里教書的。最有印象的，就是那打課鈴了。校區(qū)走廊的橫梁上，吊著一個(gè)缺了一片的鐵鍋蓋。上下課的時(shí)候由值日老師敲它，每一次連續(xù)打十遍?！爱?dāng)，當(dāng)當(dāng)”，是上課；“當(dāng)，當(dāng)，當(dāng)”，是下課。

校長(zhǎng)由公社調(diào)派，一般不任課，要么就是上副課或者代課。其他三名都是民辦教師，既當(dāng)班主任，又教班級(jí)課程。一、二、三年級(jí)合占一間教室，只有一名老師，教一個(gè)年級(jí)的課時(shí)，另外兩個(gè)年級(jí)的學(xué)生就做作業(yè)或者上體育課。因?yàn)槔蠋煻际桥?，所以我基本上沒(méi)有來(lái)這“女子學(xué)?！蓖孢^(guò)。

新學(xué)堂與我的窗戶相對(duì)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，有點(diǎn)像獨(dú)居山間的廟堂?？墒菦](méi)過(guò)多久，我也成為了其中的一員。

那天，劉支書領(lǐng)著學(xué)校的校長(zhǎng)，來(lái)找陳建華和我談話。

女校長(zhǎng)自報(bào)家門是“袁素云”，說(shuō)是受公社學(xué)區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的委派，對(duì)擬任初中民辦教師來(lái)進(jìn)行調(diào)查和政審的。形式雖然是一問(wèn)一答，但都被劉支書搶答了，我和建哥只有點(diǎn)頭或者搖頭的份兒。談話程序完畢后，袁校長(zhǎng)要?jiǎng)⒅_(kāi)一個(gè)大隊(duì)推薦證明，然后告訴我們等待通知。

一個(gè)星期后，我就從園藝場(chǎng)搬到了學(xué)校。陳建華是本地人，沒(méi)有安排宿舍。臨走時(shí)，袁奶奶做了幾個(gè)好菜為我送行，還囑咐著我要常去看看她。我把進(jìn)哥和建哥邀了攏來(lái)，買了兩斤紅薯酒，喝得他們又是關(guān)羽斗起張飛來(lái)。那張“革命友誼”的黑白照片，就是在喝完這場(chǎng)酒之后照的。

走進(jìn)袁校長(zhǎng)的辦公室，她打著官腔：“你雖然是城里人，但你是來(lái)接受再教育的。要不是劉支書極力推薦，我在公社學(xué)區(qū)領(lǐng)導(dǎo)面前給你講好話，這個(gè)民辦教師的指標(biāo)就不一定是你的。所以，你必須清楚自己的身份，只有好好工作，才能報(bào)答領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心和重用?！?/p>

我默默聽(tīng)著，心里卻在反抗著：“若不是看在劉支書的份上，我還不想來(lái)呢?！碑?dāng)然，有一句話我還是聽(tīng)了進(jìn)去。她說(shuō)：“你看你這頭發(fā)，留那么長(zhǎng)干嘛？這里是農(nóng)村，艱苦樸素是勞動(dòng)人民的本色。下午就去把頭發(fā)理了，當(dāng)老師就要有當(dāng)老師的樣子?！?/p>

以前我都是每個(gè)月回家時(shí)，理了發(fā)才過(guò)來(lái)的?，F(xiàn)在要回縣城理發(fā)，肯定是來(lái)不及了。我便問(wèn)建哥，哪兒有理發(fā)店？他帶我到張家祠堂，說(shuō)張師傅經(jīng)常給嬰兒剃胎毛的，應(yīng)該可以。但他又說(shuō)，他沒(méi)有在這兒理過(guò)。

坐下來(lái)后，張師傅用一塊黑布圍住了我的脖子，布面上散發(fā)著時(shí)濃時(shí)淡的霉?jié)裎逗陀湍佄丁Ｋ謴膬?nèi)室拿出一把推剪，邊往刀片上涂煤油邊說(shuō)：“好久沒(méi)用這家伙了哦。”

張師傅的剪子在我的頭上每推幾下，我就要喊一聲“哎喲”。他便停了下來(lái)，不知所措地看著我。我連連鼓勵(lì)：“沒(méi)事，沒(méi)事?！边@樣反反復(fù)復(fù)了二十來(lái)多分鐘，他擦了擦滿頭的汗珠說(shuō)：“差不多了！”端來(lái)鏡子一看，只見(jiàn)頭上到處坑坑洼洼，我們?nèi)硕既滩蛔〉匦α?。張師傅不好意思地說(shuō)：“我只會(huì)剃胎毛呢?！睙o(wú)奈之中，我只好要他像剃胎毛一樣干脆也給我來(lái)了一個(gè)一掃光。

我擔(dān)任初中一年級(jí)一班的班主任和初中部的語(yǔ)文老師。第一節(jié)課，校長(zhǎng)和老師都來(lái)觀摩。當(dāng)我走上講臺(tái)的時(shí)候，大家的眼睛齊刷刷地看著我，仿佛都是被我的光頭照亮了似的。那目光里，有驚訝，有嬉笑，有新奇，也有非議。

讀高中時(shí)經(jīng)常主持班會(huì)，這種場(chǎng)面見(jiàn)多了，所以我一點(diǎn)兒也不怯場(chǎng)。我下意識(shí)地用手摸了摸光禿禿的頭頂，亮開(kāi)嗓子說(shuō)起開(kāi)場(chǎng)白：“老師們，同學(xué)們：大家好！毛主席教導(dǎo)我們，一張白紙，沒(méi)有負(fù)擔(dān)，好寫最新最美的文字，好畫最新最美的畫圖。我今天理成光頭來(lái)和大家見(jiàn)面，就是要以嶄新的面貌，拋掉一切的包袱，來(lái)向大家學(xué)習(xí)的。請(qǐng)經(jīng)驗(yàn)豐富的老教師多幫助我，我一定會(huì)謙虛謹(jǐn)慎，戒驕戒躁。請(qǐng)?jiān)谧母魑煌瑢W(xué)和我一起共同努力，好好學(xué)習(xí)，天天向上，學(xué)好本領(lǐng)，報(bào)效祖國(guó)，做一個(gè)又紅又專的革命接班人。”

話音落定，不知是我的光頭還在光彩奪目，還是我的講話讓他們耳目一新，教室里三十秒鐘鴉雀無(wú)聲。我正要打開(kāi)教案準(zhǔn)備上課，一位高大的學(xué)生忽然喊出話來(lái)：“好，好，說(shuō)得好！我們還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)水平這么高的老師呢，大家鼓掌歡迎??！”

校長(zhǎng)站了起來(lái)帶頭鼓起掌，從此也改變了對(duì)我的看法。每次見(jiàn)到劉支書就說(shuō)，感謝他為學(xué)校推薦了一位好老師。那個(gè)喊話的叫李新民，比我大四歲，因?yàn)槟挲g大塊頭大，同學(xué)們都聽(tīng)他的。而他又很佩服我，所以同學(xué)們也就愛(ài)屋及烏了。

情竇初開(kāi)

袁奶奶隔三差五地會(huì)來(lái)到學(xué)校，或者是給我送點(diǎn)好菜，或者是來(lái)?yè)Q洗我的衣服。但是，她從來(lái)沒(méi)有對(duì)我說(shuō)起過(guò)她的過(guò)去。

她的一切，我是從陳建華嘴里知道的。

袁奶奶本來(lái)有一個(gè)美滿的家庭，丈夫姓金名大同，是一個(gè)駕毛板船的，經(jīng)常漂流在縣城至漢口的水路上。生下小夢(mèng)桐的那一年是個(gè)秋天，她盼望著老公快些回來(lái)，一起分享著喜得兒子的幸福和歡樂(lè)?？墒?，直到中秋節(jié)也沒(méi)有見(jiàn)到丈夫的人影。托人一打聽(tīng)，才得知金大同被國(guó)民黨部隊(duì)抓夫去了臺(tái)灣。她便給兒子取了一個(gè)名字叫夢(mèng)桐，寓意著要兒子永遠(yuǎn)記住遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的父親。

小夢(mèng)桐在媽媽的呵護(hù)下一天天地長(zhǎng)大，也許是從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)父愛(ài)的緣由吧，性情卻是十分地孤僻。到了成家立業(yè)的年齡，好不容易才找到了一個(gè)對(duì)象。為了籌集結(jié)婚費(fèi)用，他不愿意東挪西借地看別人的白眼，而在深夜偷偷地跑到大隊(duì)部撬開(kāi)辦公室的門，剪掉電話線拆下大電池做成打魚機(jī)，將導(dǎo)線伸進(jìn)了園藝場(chǎng)的魚塘里。最后是人財(cái)兩空，老婆沒(méi)到手，自己卻掛上“破壞社會(huì)主義生產(chǎn)壞分子”的牌子挨了群眾的批斗，并且還被判了十幾年的有期徒刑。

這件事，把袁奶奶氣得死去活來(lái)。大隊(duì)干部見(jiàn)她可憐，便將其留在園藝場(chǎng)作為五保戶養(yǎng)了起來(lái)。

曾經(jīng)讀過(guò)高爾基的《母親》，他這樣描寫著：“她很關(guān)切地想著尼古拉的一舉一動(dòng)，感到有一種愿望，要盡自己最大可能來(lái)照顧他，使他在生活里感到親切、溫暖。”此時(shí)此刻，我覺(jué)得這位“母親”就是袁奶奶，那個(gè)“尼古拉”就是我。因?yàn)槲腋惺艿搅嗽棠虒?duì)我的愛(ài)是來(lái)自于心靈深處的。這種愛(ài)，猶如死去的靈魂在煉獄中得到了復(fù)活，釋放出來(lái)的感情凈化得沒(méi)有絲毫的雜念和私欲。這種愛(ài)，也就是我們常說(shuō)的——大愛(ài)！

不知不覺(jué)地，我在這大愛(ài)里度過(guò)了兩年半。深秋的一天，來(lái)送換洗衣服的是招弟，她十分焦急地說(shuō)：“袁奶奶病了，住進(jìn)了衛(wèi)生所呢！”

我心急火燎地趕到了急診室，袁奶奶昏迷著躺在床上。黃色的液體順著管道一滴一滴地滴進(jìn)她的血管，又好像是一滴一滴地滴在我的心上，然后又化成了淚水一滴一滴地流了出來(lái)。

康場(chǎng)長(zhǎng)安慰著我：“應(yīng)該沒(méi)事，劉醫(yī)生說(shuō)是急性腎炎，打點(diǎn)針吃點(diǎn)藥就會(huì)好的?！?/p>

我擦著淚水點(diǎn)了點(diǎn)頭?？祱?chǎng)長(zhǎng)又對(duì)我說(shuō)：“我岳父托我問(wèn)你一件事，今天正好跟你交個(gè)底，你想好了再給我一個(gè)回復(fù)?！痹瓉?lái)老支書想把招弟許配給我，只要我答應(yīng)，就可以培養(yǎng)我入黨和保送我上工農(nóng)兵大學(xué)。然而，我想都沒(méi)想就拒絕了，因?yàn)槲矣X(jué)得這種交換是對(duì)我人格的褻瀆。

沒(méi)過(guò)多久，園藝場(chǎng)的后山上多了一個(gè)新墳，那是袁奶奶的，省城醫(yī)院確診的結(jié)論是她患的是晚期尿毒癥。

我的心為此冰冷了很久，直到學(xué)校里來(lái)了一位代課老師，才漸漸地有了暖和。她叫曾藝華，是區(qū)里武裝部長(zhǎng)的女兒，騎著飛鴿牌自行車來(lái)的，那一閃一閃的鋼絲輪子轉(zhuǎn)得我這個(gè)城里人也有了羨慕的眼光。

可能是她的身份不同，除了上課之外，一般只跟校長(zhǎng)和我打交道。她教小學(xué)語(yǔ)文，時(shí)不時(shí)地總愛(ài)拿教案來(lái)要我指點(diǎn)，還用她的自行車教我騎。

“雙手握住把手要不緊不松，眼睛要看前方不要看輪子。你放心地踩踏板，我在后面扶著呢?！蔽野凑账恼f(shuō)法，跌跌撞撞地學(xué)著。“趴——”地一聲，我摔了下來(lái)，慌亂之中她把我抱在懷里，她的臉上飛起了紅彩霞，我的心里搖起了貨郎鼓。

我心靈的那片土壤里，從這一刻起就種下了一顆叫“初戀”的種子，漸漸地萌生出了“幾多歡喜幾多愁”的枝枝蔓蔓。盡管它只開(kāi)花不結(jié)果，但芳香卻永遠(yuǎn)地留在了心園。

我合上有點(diǎn)發(fā)舊的相冊(cè)，思緒隨之回到了現(xiàn)實(shí)的空間。四年知青生活猶如這相冊(cè)一般，記錄下了許許多多的回憶和念想，并且是那樣地刻骨銘心那樣地令人難忘......

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3593614/