最美情侣中文字幕电影,在线麻豆精品传媒,在线网站高清黄,久久黄色视频

歡迎光臨散文網(wǎng) 會(huì)員登陸 & 注冊(cè)

【原創(chuàng)】散文知青懷念

2013-11-05 11:26 作者:清風(fēng)明月似我心  | 5條評(píng)論 相關(guān)文章 | 我要投稿

散文

知青懷念

雙峰/游延年

已是中秋時(shí)節(jié)了,天氣依然那么熱,最高溫度還徘徊在35℃左右。周末我只好把自己裹在空調(diào)的氛圍里,在家中整理起舊時(shí)的照片。一張“革命友誼”的黑白照,立時(shí)吸引住了我的眼球。知青生活的那些人那些事那些情那些景,隨即在腦海中一幕一幕地浮現(xiàn)了出來(lái)……

一、插隊(duì)落戶

1975年4月5日,高中畢業(yè)才三個(gè)多月的我,在媽媽的陪同下,揣著縣知青辦頒發(fā)的《知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)光榮證》,挑著木箱和被窩,走進(jìn)了那個(gè)被叫做廣闊天地的農(nóng)村。這是我初涉人世的第一個(gè)清明節(jié),它祭奠的是我的青澀歲月。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )

我那年還沒(méi)滿18歲,1米6的個(gè)頭,體重不到50公斤。媽媽不忍心讓我隨單位集體下放到邊遠(yuǎn)山區(qū),便在表姑的那個(gè)大隊(duì)幫我辦好了插隊(duì)落戶的手續(xù)。

那個(gè)大隊(duì)叫塔山,離縣城有6公里,但被資江隔成了兩岸。它與縣城北郊的寶塔隔水相望,所以就有了“塔山”這個(gè)名兒。媽媽說(shuō),要是沒(méi)有這條河,我完全是可以早去晚歸的。我卻不以為然,因?yàn)樽约簩幵溉プ鎏镩g地頭的小草也不愿意成為溫室里的花朵。

順著河堤朝寶塔的方向走去,前面是一望無(wú)邊的田壟。綠色遍野,滿透著盎然的意。資水湛藍(lán),白云潛在水中被洗得潔凈如玉。河面上不時(shí)有小帆船飄過(guò),青蔥的丘壑在微波中輕輕起舞,蕩漾著我的心兒沉浸到了山清水秀之間。

七層寶塔是以方位命的名叫“北塔”,獨(dú)立在資水河畔已經(jīng)有160多年了。相傳,它始建于清代嘉慶十二年,由于財(cái)力和人力緊張,建建停停耗時(shí)20多年才完工。建塔的目的就是《智取威虎山》里的那一句臺(tái)詞:“寶塔鎮(zhèn)河妖”。但是,時(shí)任知縣林聯(lián)桂書寫的楹聯(lián),卻絲毫沒(méi)有言及這些,而是將它視為了高升向上的象征。正門匾額題“北門鎖匙”,出聯(lián)是“正欲憑欄舒遠(yuǎn)目”,對(duì)聯(lián)為“ 直須循級(jí)上高頭”。

青磚砌成的塔身,經(jīng)歷著年復(fù)一年的春風(fēng)日秋的侵蝕,已經(jīng)有了滄桑感。破“四舊”時(shí),有人想拆了這座寶塔。后來(lái)不知什么原因,只打爛了臺(tái)階前的一對(duì)石獅,就再也沒(méi)有人前來(lái)破除了。如今塔門緊閉,底層的外壁上被石灰水涂刷著“打倒封資修”、“將無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命進(jìn)行到底”的標(biāo)語(yǔ),凸顯出了革命時(shí)代的鮮明特點(diǎn)。

北塔碼頭就在寶塔的下邊,河灘上有一條窄長(zhǎng)的散亂在草叢里的青石路順延到水畔。岸邊停靠著一只木板船,當(dāng)?shù)厝私兴鼮椤皠澴印薄?/p>

艄公是一個(gè)50開(kāi)外的瘦老頭,上身光著,皮膚黑黝黝的,縷縷排骨清晰可數(shù),扎腰褲纏在身上好像隨時(shí)要掉下來(lái)似的,尤其是那膝蓋上的兩個(gè)大補(bǔ)疤特別地顯眼。

船上稀稀落落地坐了五、六個(gè)人,等得不耐煩的就催喊著:“何老四,開(kāi)船算啦?!笨墒牵稽c(diǎn)兒也不性急?!斑€沒(méi)有十個(gè)人呢,你就坐著等吧!”說(shuō)完,蹲在船頭掏出一根尺來(lái)長(zhǎng)的竹煙桿,將一小撮土黑色的旱煙裝在煙鍋里,用火柴點(diǎn)燃煙絲“叭叭”地吸了起來(lái)。濃濃的煙霧迅速?gòu)浡诖摾?,嗆得人的眼淚直流。

好不容易又上來(lái)了幾個(gè)人,何老四把煙頭在鞋底上敲了幾下,打著“哈哈”鉆進(jìn)了船艙,邊伸著手邊吆喝著:“來(lái)來(lái)來(lái),每人五分,一分不少。”有人只出了三分錢,他臉色一耷拉:“不要欺負(fù)老倌子??!”硬是逼著那人交足了錢,才拔出竹篙挪動(dòng)了船只。

河面很寬,水流有點(diǎn)急。何老四的竹篙撐不著底了,便用漿架在櫓上劃了起來(lái)。每搖一下漿,就發(fā)出一聲“吱”的音響來(lái)。

塔山大隊(duì)的碼頭氣派多了,清一色的青石板壘成100多個(gè)臺(tái)階,仰頭看去儼然一條拾級(jí)而上的街道。這里是一生產(chǎn)隊(duì)的居住地,也是全大隊(duì)最富有的生產(chǎn)隊(duì),因?yàn)槿藗兂朔N田耕地之外,還能靠撐船、捕魚等副業(yè)來(lái)增加一些收入。

街道兩邊排列著高矮不齊的土磚屋,偶爾有木板房參插其中,標(biāo)志著這戶人家是有人在外面賺錢的。頂端是一個(gè)小賣部,來(lái)往的行人都要在這兒歇一歇,或買一些東西,或討一碗水喝。售貨員是一位30多歲的胖女人,姓曹。聽(tīng)說(shuō)全大隊(duì)只有兩個(gè)人吃國(guó)家糧的,一個(gè)是她,另一個(gè)就是小學(xué)的校長(zhǎng)。她其實(shí)也是在這里土生土長(zhǎng)的,因?yàn)榧藿o了在縣供銷社當(dāng)股長(zhǎng)的男人,才將“農(nóng)”轉(zhuǎn)成了“非農(nóng)”。

胖女人滿臉笑嘻嘻的,一邊賣著貨兒,一邊主動(dòng)地與媽媽搭訕著。當(dāng)知道我是下鄉(xiāng)知青時(shí),就一口一個(gè)“小兄弟”地叫著,還說(shuō)以后要是有什么事兒只管去找她。她搖起搖把子電話,打通了大隊(duì)部。然后又給我們端來(lái)茶水,說(shuō):“你們等一下子,大隊(duì)部離這兒有四五里地呢,劉支書就過(guò)來(lái)接你們?!?/p>

大約過(guò)了半個(gè)小時(shí),門外傳來(lái)了叫喚聲:“老姐姐,急什么急哦,城里人下鄉(xiāng)做做樣子就行啦!”來(lái)人中氣很足,腿還沒(méi)有邁過(guò)門檻聲音就進(jìn)了屋內(nèi)。

媽媽連忙起身,拉著我站了過(guò)去:“快叫劉支書。”50多歲的劉支書一臉橫肉,右嘴角上還有一道傷疤,誰(shuí)見(jiàn)了他都會(huì)有幾分害怕。我弱弱地叫了一聲,知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)誓師大會(huì)上的豪情壯志被他的這副模樣威逼得蕩然無(wú)存。

“劉支書”三個(gè)字早就聽(tīng)說(shuō)了,但一直沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。他看了看我,憐惜地說(shuō):“人還沒(méi)有鋤頭把子高就要下放農(nóng)村,這是何苦咯?!币活w火熱的心仿佛在被冷水潑著,我真想要反駁幾句,但看到他那臉橫肉卻又把話音縮了回去。

他將扁擔(dān)塞給了我,左手拎著被窩,右手提著木箱,對(duì)媽媽說(shuō):“老姐姐,走!先去我家吃中飯,下午再帶你的小孩去園藝場(chǎng)報(bào)到?!?/p>

胖女人追了出來(lái),親熱地叫著:“支書大哥,就在這兒吃啊,我這就去殺雞。”

“不啦,我上城里經(jīng)常麻煩老姐姐,還是去我家吃吧?!眲⒅_步不停,頭也沒(méi)回地答應(yīng)著。

我和媽媽空著手緊追快趕,跑得氣喘吁吁的,可還是追不上他。媽媽邊走邊叮嚀著我:“到了這里,就要聽(tīng)劉支書的話。他這個(gè)人看著象一塊鐵板,其實(shí)心地里是一個(gè)糍粑呢。把你交給他,我就放心了?!?/p>

我沒(méi)有做聲,腑腔內(nèi)有一股壓抑感在回旋著,竄來(lái)竄去的卻又總找不到出氣的地方。

二、歡迎牙祭

園藝場(chǎng)的場(chǎng)部在張家山的山腳下,是一棟凹字形的紅磚平房。緊挨著的是一個(gè)禮堂,大隊(duì)的大會(huì)議以及重要活動(dòng)都在這里舉行。后右角處,擺著三部揉茶機(jī),社員們摘來(lái)的茶葉都是在這里加工制成青茶的。

大隊(duì)部的辦公地點(diǎn),在園藝場(chǎng)部的左邊。前間是接待室,也是李文書的辦公室。黑板上寫著“安民告示”:今晚全體社員打牙祭開(kāi)大會(huì),歡迎知識(shí)青年的到來(lái)。靠在窗前的辦公桌上有一臺(tái)搖把子電話,兩筒大電池捆綁在桌腿上,電話機(jī)被木盒子鎖了起來(lái)。里間的房子稍大一些,是劉支書辦公的地方。正面墻上掛著馬恩列斯毛的標(biāo)準(zhǔn)像,光線比較暗,白天都要扯亮白熾燈。兩間辦公室的用具差不多,一個(gè)雙開(kāi)門文件柜,一張辦公桌,一只靠背椅,四條長(zhǎng)板凳。

平房的中間是一個(gè)大廳,擺了六個(gè)八仙桌。里面靠墻砌著兩個(gè)燒柴火的大土灶,鍋盆碗筷都放在灶臺(tái)上。左墻角有一間六平米左右的土磚房,袁奶奶住在那兒。她是一個(gè)孤寡老人,不太愛(ài)說(shuō)話,年紀(jì)還沒(méi)到60歲,臉上幾乎沒(méi)有血色而且還刻滿了皺紋??吹轿业臅r(shí)候,她的眼光像螢火蟲似的亮了一下,然后又飛走了。

我知道,劉支書沒(méi)有分配我去生產(chǎn)隊(duì)的原因主要是為了照顧我。一是場(chǎng)里每月能發(fā)12元的工資,二是袁奶奶可以給我煮飯做菜。袁奶奶告訴我,社員們一般只在這兒吃早餐,紅薯粉絲一毛錢一碗,可以用工分來(lái)抵伙食費(fèi)。她平時(shí)也就掃掃地?zé)裏挥忻總€(gè)月打牙祭時(shí)事情才會(huì)多一點(diǎn)。

我住在右邊前頭的房子,屋內(nèi)有一個(gè)書桌和一張簡(jiǎn)易木床。但我已經(jīng)很滿足了,因?yàn)檫@是我第一次擁有了屬于自己的地方。

媽媽替我鋪疊著被窩,東扯扯西弄弄,又總覺(jué)得哪兒沒(méi)有做到位?!八麖膩?lái)都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我的……”,話音里明顯帶著哭意,然后又對(duì)劉支書、李文書和袁奶奶左一聲拜托右一聲麻煩。

劉支書說(shuō)話還是那樣地粗聲粗氣:“老姐姐,你就把心安安穩(wěn)穩(wěn)地放在肚子里。誰(shuí)敢動(dòng)你兒子一根汗毛,你就找我算賬!”一邊說(shuō)著,一邊還挽起了袖子。瘦高的李文書戴著黑圓圈眼鏡,要笑不笑地看著我們,既不多嘴也不幫手,但始終不離劉支書左右,并時(shí)不時(shí)地點(diǎn)頭應(yīng)付著,那做派讓我想起了《白毛女》里的管家穆仁智。表姑也勸慰著媽媽,說(shuō)我懂事著呢完全不要擔(dān)心。媽媽長(zhǎng)長(zhǎng)地唉了一聲,無(wú)奈地走上了碼頭。劉支書留她打了牙祭再走,她說(shuō)一家人還等著她回家做飯吃呢。

天落黑的時(shí)候,社員們陸陸續(xù)續(xù)地來(lái)到大廳,寂靜的園藝場(chǎng)部頓時(shí)充滿了活躍的氣氛。男男女女有三十多個(gè)人,都是從各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)里選調(diào)上來(lái)的。

李文書站在灶臺(tái)上,拿了一個(gè)鐵皮制的喇叭筒,大聲嚷著:“請(qǐng)大家肅靜。我們一起來(lái)學(xué)習(xí)一條最高指示,我讀一句,大家跟著讀一句?!甭?tīng)說(shuō)要讀毛主席語(yǔ)錄,社員們立即安靜了下來(lái),臉色也顯得十分地虔誠(chéng)。

大廳里,一讀一學(xué)地響起了整齊的聲音:“偉大領(lǐng)袖毛主席教導(dǎo)我們,知識(shí)青年到農(nóng)村去,接受貧下中農(nóng)再教育,很有必要?!苯又钗臅樎睹男?,尖細(xì)的語(yǔ)音從喇叭筒里傳了出來(lái):“下面,請(qǐng)劉支書給我們作重要講話,大家歡迎!”熱烈的掌聲,飽含著社員們對(duì)這位支書的敬畏。

劉支書抬起雙手上下擺動(dòng)著把掌聲壓了下去,李文書將喇叭筒遞給他,但被他推開(kāi):“我說(shuō)話像打雷呢,不需要這玩意兒。”然后,提高嗓門說(shuō):“同志們,今天開(kāi)會(huì)只有一句話:延年是我們大隊(duì)的下鄉(xiāng)知青,大家要像一家人一樣地對(duì)待他。既然是一家人,就不說(shuō)兩家話,以后要是有誰(shuí)欺負(fù)他,那就是在我的臉上打耳巴子。我的話講完了,開(kāi)始打牙祭!”

大家正“哦哦”地找著座位,不知誰(shuí)又冒出了一句:“知識(shí)青年沒(méi)露臉我們都不認(rèn)識(shí)哦?!鄙鐔T們立刻“是啊,是啊”地附和著。李文書看著劉支書,見(jiàn)他點(diǎn)了點(diǎn)頭,于是又拉起了尖細(xì)的聲音:“下面,請(qǐng)新來(lái)的知識(shí)青年延年同志表決心!”

我是被他們推到前面去的。劉支書一邊把我抱到灶臺(tái)上,一邊替我鼓勁打氣:“說(shuō)兩句,說(shuō)兩句,鄉(xiāng)里人見(jiàn)到城里人就是稀奇呢?!?/p>

我給大家鞠了一躬,端起喇叭筒莊重地說(shuō):“尊敬的父老鄉(xiāng)親和兄弟姐妹,我是來(lái)接受你們的再教育的。毛主席曾經(jīng)教導(dǎo)我們,農(nóng)村是個(gè)廣闊天地,在那里是大有作為的。我一定要學(xué)習(xí)你們的勞動(dòng)本色,觸及靈魂改造思想。我的決心是,堅(jiān)決聽(tīng)從黨的話,廣闊天地?zé)捈t心。請(qǐng)大家今后多批評(píng)我多指導(dǎo)我,謝謝大家!”

劉支書接過(guò)話頭:“城里人就是不一樣,一開(kāi)口都是大道理。你們說(shuō),他說(shuō)的好不好?”社員們應(yīng)和著:“好!”劉支書:“好就鼓掌??!”大家的掌聲,十分地?zé)崃摇?/p>

“這就對(duì)了嘛,上菜咯——”劉書記一聲吆喝,桌面上立即熱氣騰騰了起來(lái)。主菜有麩子肉、韭菜蛋、燒全魚,我把它們概括為“兩多兩少一整盤”:即麩子多肉少、韭菜多蛋少、魚是園藝場(chǎng)自己放養(yǎng)的所以有一整條;另外是紅湯粉絲、清炒芹菜、手撕苞菜、水煮蘿卜絲、缽蒸老南瓜。但在當(dāng)時(shí),這已經(jīng)是很豐盛的了。

最讓男人們刺激的,還是那紅薯釀成的白酒。他們用飯碗盛著,一喝就是一大口,個(gè)個(gè)被灌成了紅臉關(guān)公。有的干脆解開(kāi)衣扣,裸出前胸劃起了酒拳,羞得幾個(gè)黃花閨女紅著臉兒端起碗躲到了屋外。

我不會(huì)喝酒,匆匆地扒了一碗飯,吃了劉支書夾來(lái)的幾塊麩子肉,就看著他們熱鬧著。

這時(shí),過(guò)來(lái)兩個(gè)年輕人,提著酒瓶子要敬我的酒。劉支書介紹著他們:“這個(gè)虛胖子叫陳建華,是我們大隊(duì)的高中生,我去公社開(kāi)會(huì)的材料他比李文書寫得還多。這個(gè)黑不溜秋的叫李進(jìn)軍,是場(chǎng)里的機(jī)械手,拖拉機(jī)和揉茶機(jī)都由他操作,以后回家就可以坐他的拖拉機(jī)?!?/p>

“建哥”、“進(jìn)哥”,我禮貌地招呼著他們,然后小聲地支吾著:“我是滴酒不沾的呢?!?/p>

“其他人的酒可以不喝,他倆的酒你必須喝,因?yàn)橐院缶陀伤麄儙е??!眲⒅f(shuō)道,又轉(zhuǎn)上他倆:“我做個(gè)主,他敬你們每人一口,你們一碗都喝完?!?/p>

他們像接了圣旨似的,見(jiàn)我酌飲了兩小口,就咕隆咕隆地喝了個(gè)碗底朝天。之后,又嚷著找別人喝酒去了。

我偷偷地溜進(jìn)自己的房間,栓好門,衣服沒(méi)解,鞋也沒(méi)脫,倒在床上就昏昏沉沉地掉進(jìn)了醉夢(mèng)里。

茶園農(nóng)話

“延年,起床啦——”沉睡中,我被袁奶奶的敲門聲叫醒。看了一眼書桌上的鬧鐘,已經(jīng)是九點(diǎn)多鐘了。

我起床洗漱著,頭還有點(diǎn)兒疼。袁奶奶端來(lái)一碗紅薯粉絲,上面還蓋著一個(gè)荷包蛋。她坐在我的對(duì)面,看著我吃得津津有味,臉兒笑得猶如綻放的菊花。

“吃好了嗎?要是沒(méi)吃飽,我再給你做一碗?!蹦乔樾尉拖衲棠淘陉P(guān)心著孫子。

我擦了擦嘴巴,要付錢給她。她不要,一邊抹著桌子一邊說(shuō):“看到你心里就暖暖的,像是見(jiàn)到了親人一樣?!闭f(shuō)著,眼睛濕潤(rùn)了起來(lái)。

我最見(jiàn)不得人哭,但又不想要老人家破費(fèi),于是說(shuō):“要不從我工分里扣好嗎?”

“你在家里吃飯要付錢嗎?如果不嫌棄的話,以后你就叫我奶奶吧!”

話語(yǔ)像她的人一樣既簡(jiǎn)單又樸實(shí),我心里一熱,情不自禁地叫了一聲:“奶奶!”

“哎——,哎——”袁奶奶響應(yīng)得十分爽快:“他們都上山采茶去了,你換一件舊衣服,茶園就在山上的那邊。本來(lái)康場(chǎng)長(zhǎng)已經(jīng)交代隨你睡的,既然醒來(lái)了就去干活吧,免得別人說(shuō)閑話?!?/p>

爬到張家山頂,一片茶園展現(xiàn)在眼前。清明的太陽(yáng)開(kāi)始暖和,薄霧氤氳里含著濕氣,渾身黏黏的有些悶人。

社員們拇指食指成夾子狀,快速地在茶樹尖上啄著,有的還能左右開(kāi)弓。隱隱間,傳來(lái)了山歌:“哥在山上打仔哦/妹在茶園采茶忙噯/哥若有意摘朵花呀/戴到妹的頭發(fā)間/哦嗬......”

康場(chǎng)長(zhǎng)走了過(guò)來(lái),問(wèn)我摘過(guò)茶嗎?我搖了搖頭。

“那就幫招弟去過(guò)秤記數(shù)吧?!彼盐翌I(lǐng)到了一位姑娘的身邊,交代了幾句,又忙著采茶去了。

“記分員每天定一人,平時(shí)都是輪流當(dāng)?shù)?。但我正在干好事,所以這幾天都是我來(lái)當(dāng)?!闭械苷f(shuō),社員們是靠采茶多少定工分的。他們每人每天要采五斤才能記十分,不然就要扣工分了。

“你在干什么好事?”我不懂地問(wèn)道。

“你怎么問(wèn)這個(gè)?。烤褪桥顺?lái)的那種事嘛。”招弟有些羞澀地答道,見(jiàn)我仍然迷惑著,接著說(shuō):“就是那個(gè),那個(gè)......”

可是“那個(gè)”了好久,也沒(méi)有那出個(gè)下文來(lái)。“不和你說(shuō)了?!彼猎沽艘宦暎辉倮砦?,但見(jiàn)她的臉蛋霎時(shí)變成了一個(gè)西紅柿。

沒(méi)人陪我說(shuō)話,覺(jué)得有些孤寂?!斑€是學(xué)著摘茶去哦?!蔽覐奶镫笊险玖似饋?lái),拍了拍屁股上的灰,竄到了康場(chǎng)長(zhǎng)的身邊。他向我介紹著,清明茶是一年中的頭茶,屬茶葉中的精品,但數(shù)量少,所以一般都是自家人留著喝。

站在康場(chǎng)長(zhǎng)旁邊的是他的老婆,叫張三妹。

“多大了?”張三妹問(wèn)我。

“十七歲出頭?!蔽掖?。

“哦,我妹比你大三歲。”

“你妹是誰(shuí)?”

“就是剛才和你在一起的招弟啊?!彼幾H地說(shuō):“女大三抱金磚,干脆要她做你的老婆算了。”

“你......”我的臉燒了起來(lái),支開(kāi)了話題:“她在生氣呢?!?/p>

“你欺負(fù)她啦?”

“沒(méi)有啊,我就問(wèn)她什么是干好事?”

“你不知道?”

“嗯。”

“就是來(lái)月經(jīng)啊?!?/p>

“哦,她每個(gè)月還念經(jīng)的啊?!?/p>

“念經(jīng)?哈哈——,哈哈——”張三妹捂著肚子笑得直不起腰來(lái),連淚水都流了出來(lái),她一邊擦著一邊說(shuō):“你嘴上還沒(méi)有長(zhǎng)毛,怪不得不知道呢?!苯又檬种噶酥秆澮d下面,繼續(xù)說(shuō):“就是......”

“閉上你的臭嘴!人家是讀書人,哪像你這么粗俗?!笨祱?chǎng)長(zhǎng)插了進(jìn)來(lái),把老婆的話匣子關(guān)上了。他說(shuō),她這張嘴說(shuō)起話來(lái)噼里啪啦的,社員們都喊她是“快嘴婆”呢。

我一邊學(xué)著采茶,一邊和康場(chǎng)長(zhǎng)閑談著,知道了招弟家里的一些情況。她是村里的老支書,60歲那年又新添了她,家里就是“五女拜壽”了。雖未遂人愿,但老支書仍然掩飾不住老來(lái)得女的喜悅。他不再按“妹”字排序給老幺叫“五妹”,而是取了一個(gè)充滿著希望的旺號(hào)——“招弟”。然而,最終還是沒(méi)有招來(lái)小弟。因?yàn)檎械軏尞a(chǎn)后不久,就被“月子病”奪去了生命。

“哎喲——”我的手被什么東西刺了一下,很快紅腫了一大塊,火辣辣的又痛又癢。

康場(chǎng)長(zhǎng)看了一下,說(shuō):“這是刺毛辣蟲刺的,綠色的身子藏在茶葉下很難發(fā)現(xiàn)。它背上有好多的刺針,雖然有毒,但只要涂上萬(wàn)金油就會(huì)好?!?/p>

他從口袋里掏出一個(gè)5分硬幣大的紅皮盒來(lái),用指甲從中刮了一點(diǎn)黃油,抹在了我的傷處,立時(shí)有一種清涼的感覺(jué)滲進(jìn)了皮膚,灼痛感也隨之減輕了許多。

“哥在山上打鳥仔哦/妹在茶園采茶忙噯/哥若有意摘朵花呀/戴到妹的頭發(fā)間/哦嗬......”張三妹繃著嗓子又喉起了山歌。

這聲這調(diào)雖然不像當(dāng)時(shí)流行的樣板戲那樣地有板有眼,卻充滿了鄉(xiāng)土的氣息,讓人覺(jué)得格外的親近和溫馨。當(dāng)然在我的心里,留下的更是那鄉(xiāng)村鄉(xiāng)親鄉(xiāng)情的無(wú)窮回味。

四、光頭老師

九月初,是秋季開(kāi)學(xué)的日子。塔山大隊(duì)在園藝場(chǎng)側(cè)面的丘陵山崗上,蓋起了一個(gè)新學(xué)堂,學(xué)校也因此由小學(xué)建制而升格為初中建制。

大隊(duì)原來(lái)有一所小學(xué)在張家祠堂里,鄉(xiāng)親們戲稱為“五三四”,即五個(gè)年級(jí)三間教室四個(gè)老師。李進(jìn)軍曾經(jīng)帶我去過(guò),他妹妹是在那里教書的。最有印象的,就是那打課鈴了。校區(qū)走廊的橫梁上,吊著一個(gè)缺了一片的鐵鍋蓋。上下課的時(shí)候由值日老師敲它,每一次連續(xù)打十遍?!爱?dāng),當(dāng)當(dāng)”,是上課;“當(dāng),當(dāng),當(dāng)”,是下課。

校長(zhǎng)由公社調(diào)派,一般不任課,要么就是上副課或者代課。其他三名都是民辦教師,既當(dāng)班主任,又教班級(jí)課程。一、二、三年級(jí)合占一間教室,只有一名老師,教一個(gè)年級(jí)的課時(shí),另外兩個(gè)年級(jí)的學(xué)生就做作業(yè)或者上體育課。因?yàn)槔蠋煻际桥?,所以我基本上沒(méi)有來(lái)這“女子學(xué)?!蓖孢^(guò)。

新學(xué)堂與我的窗戶相對(duì),遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,有點(diǎn)像獨(dú)居山間的廟堂??墒菦](méi)過(guò)多久,我也成為了其中的一員。

那天,劉支書領(lǐng)著學(xué)校的校長(zhǎng),來(lái)找陳建華和我談話。

女校長(zhǎng)自報(bào)家門是“袁素云”,說(shuō)是受公社學(xué)區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的委派,對(duì)擬任初中民辦教師來(lái)進(jìn)行調(diào)查和政審的。形式雖然是一問(wèn)一答,但都被劉支書搶答了,我和建哥只有點(diǎn)頭或者搖頭的份兒。談話程序完畢后,袁校長(zhǎng)要?jiǎng)⒅_(kāi)一個(gè)大隊(duì)推薦證明,然后告訴我們等待通知。

一個(gè)星期后,我就從園藝場(chǎng)搬到了學(xué)校。陳建華是本地人,沒(méi)有安排宿舍。臨走時(shí),袁奶奶做了幾個(gè)好菜為我送行,還囑咐著我要常去看看她。我把進(jìn)哥和建哥邀了攏來(lái),買了兩斤紅薯酒,喝得他們又是關(guān)羽斗起張飛來(lái)。那張“革命友誼”的黑白照片,就是在喝完這場(chǎng)酒之后照的。

走進(jìn)袁校長(zhǎng)的辦公室,她打著官腔:“你雖然是城里人,但你是來(lái)接受再教育的。要不是劉支書極力推薦,我在公社學(xué)區(qū)領(lǐng)導(dǎo)面前給你講好話,這個(gè)民辦教師的指標(biāo)就不一定是你的。所以,你必須清楚自己的身份,只有好好工作,才能報(bào)答領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心和重用?!?/p>

我默默聽(tīng)著,心里卻在反抗著:“若不是看在劉支書的份上,我還不想來(lái)呢?!碑?dāng)然,有一句話我還是聽(tīng)了進(jìn)去。她說(shuō):“你看你這頭發(fā),留那么長(zhǎng)干嘛?這里是農(nóng)村,艱苦樸素是勞動(dòng)人民的本色。下午就去把頭發(fā)理了,當(dāng)老師就要有當(dāng)老師的樣子?!?/p>

以前我都是每個(gè)月回家時(shí),理了發(fā)才過(guò)來(lái)的?,F(xiàn)在要回縣城理發(fā),肯定是來(lái)不及了。我便問(wèn)建哥,哪兒有理發(fā)店?他帶我到張家祠堂,說(shuō)張師傅經(jīng)常給嬰兒剃胎毛的,應(yīng)該可以。但他又說(shuō),他沒(méi)有在這兒理過(guò)。

坐下來(lái)后,張師傅用一塊黑布圍住了我的脖子,布面上散發(fā)著時(shí)濃時(shí)淡的霉?jié)裎逗陀湍佄丁K謴膬?nèi)室拿出一把推剪,邊往刀片上涂煤油邊說(shuō):“好久沒(méi)用這家伙了哦。”

張師傅的剪子在我的頭上每推幾下,我就要喊一聲“哎喲”。他便停了下來(lái),不知所措地看著我。我連連鼓勵(lì):“沒(méi)事,沒(méi)事?!边@樣反反復(fù)復(fù)了二十來(lái)多分鐘,他擦了擦滿頭的汗珠說(shuō):“差不多了!”端來(lái)鏡子一看,只見(jiàn)頭上到處坑坑洼洼,我們?nèi)硕既滩蛔〉匦α?。張師傅不好意思地說(shuō):“我只會(huì)剃胎毛呢?!睙o(wú)奈之中,我只好要他像剃胎毛一樣干脆也給我來(lái)了一個(gè)一掃光。

我擔(dān)任初中一年級(jí)一班的班主任和初中部的語(yǔ)文老師。第一節(jié)課,校長(zhǎng)和老師都來(lái)觀摩。當(dāng)我走上講臺(tái)的時(shí)候,大家的眼睛齊刷刷地看著我,仿佛都是被我的光頭照亮了似的。那目光里,有驚訝,有嬉笑,有新奇,也有非議。

讀高中時(shí)經(jīng)常主持班會(huì),這種場(chǎng)面見(jiàn)多了,所以我一點(diǎn)兒也不怯場(chǎng)。我下意識(shí)地用手摸了摸光禿禿的頭頂,亮開(kāi)嗓子說(shuō)起開(kāi)場(chǎng)白:“老師們,同學(xué)們:大家好!毛主席教導(dǎo)我們,一張白紙,沒(méi)有負(fù)擔(dān),好寫最新最美的文字,好畫最新最美的畫圖。我今天理成光頭來(lái)和大家見(jiàn)面,就是要以嶄新的面貌,拋掉一切的包袱,來(lái)向大家學(xué)習(xí)的。請(qǐng)經(jīng)驗(yàn)豐富的老教師多幫助我,我一定會(huì)謙虛謹(jǐn)慎,戒驕戒躁。請(qǐng)?jiān)谧母魑煌瑢W(xué)和我一起共同努力,好好學(xué)習(xí),天天向上,學(xué)好本領(lǐng),報(bào)效祖國(guó),做一個(gè)又紅又專的革命接班人。”

話音落定,不知是我的光頭還在光彩奪目,還是我的講話讓他們耳目一新,教室里三十秒鐘鴉雀無(wú)聲。我正要打開(kāi)教案準(zhǔn)備上課,一位高大的學(xué)生忽然喊出話來(lái):“好,好,說(shuō)得好!我們還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)水平這么高的老師呢,大家鼓掌歡迎??!”

校長(zhǎng)站了起來(lái)帶頭鼓起掌,從此也改變了對(duì)我的看法。每次見(jiàn)到劉支書就說(shuō),感謝他為學(xué)校推薦了一位好老師。那個(gè)喊話的叫李新民,比我大四歲,因?yàn)槟挲g大塊頭大,同學(xué)們都聽(tīng)他的。而他又很佩服我,所以同學(xué)們也就愛(ài)屋及烏了。

情竇初開(kāi)

袁奶奶隔三差五地會(huì)來(lái)到學(xué)校,或者是給我送點(diǎn)好菜,或者是來(lái)?yè)Q洗我的衣服。但是,她從來(lái)沒(méi)有對(duì)我說(shuō)起過(guò)她的過(guò)去。

她的一切,我是從陳建華嘴里知道的。

袁奶奶本來(lái)有一個(gè)美滿的家庭,丈夫姓金名大同,是一個(gè)駕毛板船的,經(jīng)常漂流在縣城至漢口的水路上。生下小夢(mèng)桐的那一年是個(gè)秋天,她盼望著老公快些回來(lái),一起分享著喜得兒子的幸福和歡樂(lè)??墒?,直到中秋節(jié)也沒(méi)有見(jiàn)到丈夫的人影。托人一打聽(tīng),才得知金大同被國(guó)民黨部隊(duì)抓夫去了臺(tái)灣。她便給兒子取了一個(gè)名字叫夢(mèng)桐,寓意著要兒子永遠(yuǎn)記住遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的父親。

小夢(mèng)桐在媽媽的呵護(hù)下一天天地長(zhǎng)大,也許是從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)父愛(ài)的緣由吧,性情卻是十分地孤僻。到了成家立業(yè)的年齡,好不容易才找到了一個(gè)對(duì)象。為了籌集結(jié)婚費(fèi)用,他不愿意東挪西借地看別人的白眼,而在深偷偷地跑到大隊(duì)部撬開(kāi)辦公室的門,剪掉電話線拆下大電池做成打魚機(jī),將導(dǎo)線伸進(jìn)了園藝場(chǎng)的魚塘里。最后是人財(cái)兩空,老婆沒(méi)到手,自己卻掛上“破壞社會(huì)主義生產(chǎn)壞分子”的牌子挨了群眾的批斗,并且還被判了十幾年的有期徒刑。

這件事,把袁奶奶氣得死去活來(lái)。大隊(duì)干部見(jiàn)她可憐,便將其留在園藝場(chǎng)作為五保戶養(yǎng)了起來(lái)。

曾經(jīng)讀過(guò)高爾基的《母親》,他這樣描寫著:“她很關(guān)切地想著尼古拉的一舉一動(dòng),感到有一種愿望,要盡自己最大可能來(lái)照顧他,使他在生活里感到親切、溫暖。”此時(shí)此刻,我覺(jué)得這位“母親”就是袁奶奶,那個(gè)“尼古拉”就是我。因?yàn)槲腋惺艿搅嗽棠虒?duì)我的愛(ài)是來(lái)自于心靈深處的。這種愛(ài),猶如死去的靈魂在煉獄中得到了復(fù)活,釋放出來(lái)的感情凈化得沒(méi)有絲毫的雜念和私欲。這種愛(ài),也就是我們常說(shuō)的——大愛(ài)!

不知不覺(jué)地,我在這大愛(ài)里度過(guò)了兩年半。深秋的一天,來(lái)送換洗衣服的是招弟,她十分焦急地說(shuō):“袁奶奶病了,住進(jìn)了衛(wèi)生所呢!”

我心急火燎地趕到了急診室,袁奶奶昏迷著躺在床上。黃色的液體順著管道一滴一滴地滴進(jìn)她的血管,又好像是一滴一滴地滴在我的心上,然后又化成了淚水一滴一滴地流了出來(lái)。

康場(chǎng)長(zhǎng)安慰著我:“應(yīng)該沒(méi)事,劉醫(yī)生說(shuō)是急性腎炎,打點(diǎn)針吃點(diǎn)藥就會(huì)好的?!?/p>

我擦著淚水點(diǎn)了點(diǎn)頭??祱?chǎng)長(zhǎng)又對(duì)我說(shuō):“我岳父托我問(wèn)你一件事,今天正好跟你交個(gè)底,你想好了再給我一個(gè)回復(fù)?!痹瓉?lái)老支書想把招弟許配給我,只要我答應(yīng),就可以培養(yǎng)我入黨和保送我上工農(nóng)兵大學(xué)。然而,我想都沒(méi)想就拒絕了,因?yàn)槲矣X(jué)得這種交換是對(duì)我人格的褻瀆。

沒(méi)過(guò)多久,園藝場(chǎng)的后山上多了一個(gè)新墳,那是袁奶奶的,省城醫(yī)院確診的結(jié)論是她患的是晚期尿毒癥。

我的心為此冰冷了很久,直到學(xué)校里來(lái)了一位代課老師,才漸漸地有了暖和。她叫曾藝華,是區(qū)里武裝部長(zhǎng)的女兒,騎著飛鴿牌自行車來(lái)的,那一閃一閃的鋼絲輪子轉(zhuǎn)得我這個(gè)城里人也有了羨慕的眼光。

可能是她的身份不同,除了上課之外,一般只跟校長(zhǎng)和我打交道。她教小學(xué)語(yǔ)文,時(shí)不時(shí)地總愛(ài)拿教案來(lái)要我指點(diǎn),還用她的自行車教我騎。

“雙手握住把手要不緊不松,眼睛要看前方不要看輪子。你放心地踩踏板,我在后面扶著呢?!蔽野凑账恼f(shuō)法,跌跌撞撞地學(xué)著。“趴——”地一聲,我摔了下來(lái),慌亂之中她把我抱在懷里,她的臉上飛起了紅彩霞,我的心里搖起了貨郎鼓。

我心靈的那片土壤里,從這一刻起就種下了一顆叫“初戀”的種子,漸漸地萌生出了“幾多歡喜幾多愁”的枝枝蔓蔓。盡管它只開(kāi)花不結(jié)果,但芳香卻永遠(yuǎn)地留在了心園。

我合上有點(diǎn)發(fā)舊的相冊(cè),思緒隨之回到了現(xiàn)實(shí)的空間。四年知青生活猶如這相冊(cè)一般,記錄下了許許多多的回憶和念想,并且是那樣地刻骨銘心那樣地令人難忘......

首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3593614/

【原創(chuàng)】散文知青懷念的評(píng)論 (共 5 條)

  • 雪兒
  • 聽(tīng)雨軒兒
  • 何時(shí)明月
  • 婉約
  • 麥城的冬天
分享到微博請(qǐng)遵守國(guó)家法律
环江| 云浮市| 曲阜市| 响水县| 资阳市| 苏尼特右旗| 丹巴县| 六枝特区| 麟游县| 松溪县| 芦溪县| 漳浦县| 辉县市| 方城县| 金溪县| 濉溪县| 安达市| 定兴县| 论坛| 盐边县| 济宁市| 海晏县| 都匀市| 洪湖市| 徐闻县| 庆元县| 阿鲁科尔沁旗| 孟连| 金川县| 临夏县| 郓城县| 四子王旗| 清水县| 巴东县| 通辽市| 林芝县| 睢宁县| 波密县| 阿拉善左旗| 上栗县| 通许县|