四十年，一晃就過(guò)去了。而那個(gè)早已去了天堂的張大娘，不時(shí)會(huì)出現(xiàn)在我的記憶中，無(wú)法忘懷。

69年的3月9日，我們乘知青專列離開(kāi)杭州，三天后的凌晨到達(dá)福利屯火車站，接著就上了接站的大巴?；疖囈宦飞辖?jīng)歷了三天兩夜的跋涉，大家已經(jīng)很疲乏了，任大巴在坑坑洼洼的冰天雪地中顛簸，誰(shuí)也沒(méi)有心思去欣賞那銀裝素裹的北國(guó)風(fēng)光，一個(gè)個(gè)都進(jìn)入了各自的睡夢(mèng)中。

當(dāng)我們被一陣凌亂的鑼鼓聲驚醒時(shí)，汽車已經(jīng)?？吭谝粋€(gè)圍滿人群的的茅草屋前。

幾乎是著清一色油光閃亮的黑棉襖的東北老鄉(xiāng)們，都好奇的爭(zhēng)先恐后地把腦袋伸進(jìn)車廂，望著我們這幫著清一色黃棉襖的南方孩子。在火車站一同上大巴的大隊(duì)干部老牛先跳下車，然后蹭地蹬上一個(gè)大磨盤，對(duì)著還在車上懵懵懂懂的知青莊嚴(yán)而大聲宣布說(shuō)：這就是富錦縣興隆公社紅星生產(chǎn)大隊(duì)勝利小隊(duì)。大伙到家了，下車吧！

被安排在這里落戶是11位知青，六個(gè)男生，五個(gè)女生，我也名在其中。此刻，我們才突然意識(shí)到這個(gè)地方，以后就是我們的家？有幾個(gè)知青已經(jīng)下了車突然又往車上跑，有幾個(gè)還沒(méi)有來(lái)得及下車的，就不愿再下車，大家都哭著喊著：你們欺騙我們，我們上當(dāng)了，把我們拉回去。......

那時(shí)，唯有我已經(jīng)下車，腳邊放著兩個(gè)在火車已經(jīng)被折騰破爛的紙板箱（那是我所有的行李）。望著從近到遠(yuǎn)的、雖然被正晌午的陽(yáng)光裹挾、一間間茅草屋依然被白雪嚴(yán)嚴(yán)地圍堰著；腳下似乎是一條路，被人踩踏出一深一淺的雪窩、黑白相間的雪和泥土中露出一小坨發(fā)青泛黃的牲口糞便；還有數(shù)十條大大小小的青白不一的狗，在汽車和人群中不停的自由穿插、時(shí)而伸長(zhǎng)了脖子伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的舌苔，像是在尋找著什么。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我知道讓汽車再馱著我們回去，這已經(jīng)是徒勞的了，戶口也早半年前就遷這里了，還能回哪里去？一切由命吧！

僵持了個(gè)把小時(shí)，都已經(jīng)過(guò)晌午了，車廂里的同伴們哭著喊著還是不肯下來(lái)，車下的老鄉(xiāng)圍著汽車看熱鬧，我一個(gè)人尷尬的在汽車旁不停的跺著已經(jīng)凍傻了得雙腳，肚子也餓的直呼叫。

突然，我發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處：一個(gè)滿頭白發(fā)的小個(gè)子老大娘，穿一件士林藍(lán)碎花布棉襖，下面著一條黑棉褲，腳下還纏著白的綁帶，三寸小腳扎著一雙黃色的繡有小花的棉鞋。在眾人面前，老人顯得那么精神利落和整齊。那大娘有些急促地踮著碎步，沿坑洼的雪地中隆起的一條窄窄的路向汽車顫巍巍的奔來(lái)，在車旁，她使勁兒分開(kāi)擠嚷的人圍，一手把著車門，吃力的把脖子探進(jìn)車廂，說(shuō)：南方的孩子們！你們下來(lái)吧，怎么地也得在大娘家吃完飯?jiān)倩厝パ?。這時(shí)，在一旁的鄉(xiāng)親攙扶著老大娘上了車?？粗矍翱薜恼鄳K的孩子，一個(gè)個(gè)的眼都是紅腫的，大娘也抹一把眼淚，抱著一個(gè)知青的頭哭著說(shuō)：是誰(shuí)整的事兒，把那么小的孩子送這嘎噠來(lái)受苦。大娘走到每個(gè)知青的身邊，大聲說(shuō)：孩子們下車，大娘給你們烙了白面油餅，熬了小米粥。等吃飽了，俺們?cè)偃ピu(píng)理。

知青們?cè)诖竽锏膭裾f(shuō)和忽悠下，終于下了車。

那時(shí)，縣上有規(guī)定，知青下鄉(xiāng)第一年被安排在社員家吃飯，我們十一個(gè)杭州知青一日三餐就在大娘家搭了伙。

大娘姓什么，我們從來(lái)就不知道，只記得大爺姓張，我們就管大娘叫張大娘。張大爺長(zhǎng)的高高的個(gè)子，滿臉的慈祥，見(jiàn)了我們總是樂(lè)呵呵的也不多說(shuō)話。以后，我們才知道，大爺年輕時(shí)就給一個(gè)地主家當(dāng)長(zhǎng)工。那地主從山外娶回一個(gè)俊秀的姑娘做小老婆，那小老婆就是現(xiàn)在的張大娘。解放前夕，那地主突然死了，大爺和大娘就湊合在一起成了一家子，膝下也沒(méi)有任何兒女，就老兩口相伴著過(guò)日子。瞧著我們這一幫從南方來(lái)的孩子，整日里總是追著大爺、大娘親熱的叫呼，兩位老人從來(lái)沒(méi)有那么開(kāi)心過(guò)，心里總是甜滋滋的。

三月正是農(nóng)閑季節(jié)，我們知青什么農(nóng)活也不會(huì)干，整天就在東頭雞叫西邊聞，西邊罵崽?hào)|頭煩的小屯子里瞎晃晃。張大爺是干農(nóng)活的好把式，所以每天早出夕歸去生產(chǎn)隊(duì)干活，我們知青們就圍坐在大娘邊，像是和自己的親人一樣嘮嗑。大娘從小到大還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)火車是啥樣，這回，知青坐的大巴車也是第一次瞅見(jiàn)。她老是整不明白，這老大的一個(gè)、方方的、整個(gè)像盒子似的，拉著老鼻子人就到處跑？我們還不停的給大娘講杭州的西湖，講杭州城里的高房子和馬路上跑的汽車。有一次，大娘突然問(wèn)，你們說(shuō)的西湖，是不是那個(gè)白蛇娘娘住的地方。她說(shuō)，我這輩子看過(guò)的戲都揣著粑粑（大便）喂狗了，就那白蛇娘娘還記心窩里呢！因?yàn)檫@閨女可是個(gè)好人啊！大娘的話可把我們都逗樂(lè)了，原來(lái)大娘還真和我們杭州有緣分呢！

一日三頓都是五谷雜糧，我們南方人乍到這北大荒的小屯子，看著那些粗粗的黃澄澄的苞米茬子心里直發(fā)毛，心想，這怎么能咽得下嗓子眼去?？墒牵?jīng)過(guò)大娘細(xì)巧的雙手，黏糊糊的茬子飯舀到碗里送到嘴里也是挺香的。我們也逐漸的體會(huì)到那些東北老鄉(xiāng)祖祖輩輩以此為食糧，個(gè)個(gè)吃的膀大腰圓，也不失為既能填飽肚子又噴香可口的主食。大娘知道我們南方人吃食細(xì)巧，為了把苞米茬子熬的爛熟，她總是在煮茬子飯時(shí)施些個(gè)鹼面。北大荒的冬天下來(lái)什么蔬菜也沒(méi)有，只有藏在地窖的土豆和整缸大醬。大娘會(huì)整法子，把土豆片放太陽(yáng)下曬兩天，然后多擱些油熘大蔥；還把土豆切成絲蘸著鹽水，然后在大油鍋里烹，就像現(xiàn)在的麥當(dāng)勞的薯?xiàng)l一樣好吃；她還把土豆放水里浸泡出淀粉后做成粉條，然后給我們做粉條烙肉。還有現(xiàn)在絲毫不見(jiàn)怪的酸菜，老鄉(xiāng)們家家戶戶都在入冬前囤積了大量的白菜麻垛在地窖里，到了該吃的時(shí)候，就是酸酸的香香的。在大娘的手里，酸菜和土豆就成了我們上好的東北菜肴。

慢慢的。我們習(xí)慣了東北農(nóng)村的飯和菜，我們知青們也都把大爺和大娘當(dāng)作了自己最親的親人。大爺和大娘也把我們杭州知青當(dāng)做了自己的孩子。有時(shí)，知青們從家里寄來(lái)了郵包，就趕緊把那些香腸和筍干菜等好吃的送到大娘家，然后買幾瓶當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)“北大荒”牌的白酒，像一家人似的，盤著腿圍坐在炕桌旁，學(xué)著東北老鄉(xiāng)吆五扯六的美美地喝上幾盅。

知青們?cè)诖竽锏膭裾f(shuō)和忽悠下，終于下了車。

那時(shí)，縣上有規(guī)定，知青下鄉(xiāng)第一年被安排在社員家吃飯，我們十一個(gè)杭州知青一日三餐就在大娘家搭了伙。

大娘姓什么，我們從來(lái)就不知道，只記得大爺姓張，我們就管大娘叫張大娘。張大爺長(zhǎng)的高高的個(gè)子，滿臉的慈祥，見(jiàn)了我們總是樂(lè)呵呵的也不多說(shuō)話。以后，我們才知道，大爺年輕時(shí)就給一個(gè)地主家當(dāng)長(zhǎng)工。那地主從山外娶回一個(gè)俊秀的姑娘做小老婆，那小老婆就是現(xiàn)在的張大娘。解放前夕，那地主突然死了，大爺和大娘就湊合在一起成了一家子，膝下也沒(méi)有任何兒女，就老兩口相伴著過(guò)日子。瞧著我們這一幫從南方來(lái)的孩子，整日里總是追著大爺、大娘親熱的叫呼，兩位老人從來(lái)沒(méi)有那么開(kāi)心過(guò)，心里總是甜滋滋的。

三月正是農(nóng)閑季節(jié)，我們知青什么農(nóng)活也不會(huì)干，整天就在東頭雞叫西邊聞，西邊罵崽?hào)|頭煩的小屯子里瞎晃晃。張大爺是干農(nóng)活的好把式，所以每天早出夕歸去生產(chǎn)隊(duì)干活，我們知青們就圍坐在大娘邊，像是和自己的親人一樣嘮嗑。大娘從小到大還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)火車是啥樣，這回，知青坐的大巴車也是第一次瞅見(jiàn)。她老是整不明白，這老大的一個(gè)、方方的、整個(gè)像盒子似的，拉著老鼻子人就到處跑？我們還不停的給大娘講杭州的西湖，講杭州城里的高房子和馬路上跑的汽車。有一次，大娘突然問(wèn)，你們說(shuō)的西湖，是不是那個(gè)白蛇娘娘住的地方。她說(shuō)，我這輩子看過(guò)的戲都揣著粑粑（大便）喂狗了，就那白蛇娘娘還記心窩里呢！因?yàn)檫@閨女可是個(gè)好人啊！大娘的話可把我們都逗樂(lè)了，原來(lái)大娘還真和我們杭州有緣分呢！

一日三頓都是五谷雜糧，我們南方人乍到這北大荒的小屯子，看著那些粗粗的黃澄澄的苞米茬子心里直發(fā)毛，心想，這怎么能咽得下嗓子眼去?？墒牵?jīng)過(guò)大娘細(xì)巧的雙手，黏糊糊的茬子飯舀到碗里送到嘴里也是挺香的。我們也逐漸的體會(huì)到那些東北老鄉(xiāng)祖祖輩輩以此為食糧，個(gè)個(gè)吃的膀大腰圓，也不失為既能填飽肚子又噴香可口的主食。大娘知道我們南方人吃食細(xì)巧，為了把苞米茬子熬的爛熟，她總是在煮茬子飯時(shí)施些個(gè)鹼面。北大荒的冬天下來(lái)什么蔬菜也沒(méi)有，只有藏在地窖的土豆和整缸大醬。大娘會(huì)整法子，把土豆片放太陽(yáng)下曬兩天，然后多擱些油熘大蔥；還把土豆切成絲蘸著鹽水，然后在大油鍋里烹，就像現(xiàn)在的麥當(dāng)勞的薯?xiàng)l一樣好吃；她還把土豆放水里浸泡出淀粉后做成粉條，然后給我們做粉條烙肉。還有現(xiàn)在絲毫不見(jiàn)怪的酸菜，老鄉(xiāng)們家家戶戶都在入冬前囤積了大量的白菜麻垛在地窖里，到了該吃的時(shí)候，就是酸酸的香香的。在大娘的手里，酸菜和土豆就成了我們上好的東北菜肴。

慢慢的。我們習(xí)慣了東北農(nóng)村的飯和菜，我們知青們也都把大爺和大娘當(dāng)作了自己最親的親人。大爺和大娘也把我們杭州知青當(dāng)做了自己的孩子。有時(shí)，知青們從家里寄來(lái)了郵包，就趕緊把那些香腸和筍干菜等好吃的送到大娘家，然后買幾瓶當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)“北大荒”牌的白酒，像一家人似的，盤著腿圍坐在炕桌旁，學(xué)著東北老鄉(xiāng)吆五扯六的美美地喝上幾盅。

日子就那樣的慢慢的過(guò)著，吃的住的也逐漸的習(xí)慣了，幾個(gè)月下來(lái)，幾個(gè)女生照照鏡子，都說(shuō)自己比來(lái)時(shí)胖了，有的還說(shuō)吃五谷雜糧都吃成了雙下巴頦。于是，我們白天在地里和老鄉(xiāng)們一起干活掙工分，到了吃飯時(shí) 就爭(zhēng)先恐后的往大娘家跑。

秋夏收割季節(jié)，那時(shí)的農(nóng)活最忙也最重，一天的農(nóng)活干下來(lái)，我們這些細(xì)皮嫩肉的城里知青累的都趴屋了，大娘見(jiàn)了也挺心疼的，就和生產(chǎn)隊(duì)商量從公社去批了些白面，每天在我們干活歇晌時(shí)，大娘一手提一個(gè)壺，一個(gè)手挎一個(gè)柳條籃子，里面是一張張用油煎過(guò)的白面大餅?？粗竽餅槲覀儾傩?，那么一大把年紀(jì)，還裹著小腳，走幾里地為我們送喝的送吃的，我們都忍不住想流淚。大家都說(shuō)，張大娘就是電影《小兵張嘎》中的那位老奶奶，我們還商量，等以后有了條件，帶大爺和大娘一起去杭州西湖看看，也讓大娘實(shí)地去看看白蛇娘娘歇力過(guò)的“斷橋”。

大約是我們下鄉(xiāng)的半年后，一天，大隊(duì)突然進(jìn)駐了從公社派來(lái)的“抓遺漏地富右工作組”。那天晚上生產(chǎn)隊(duì)通知，第二天早上在我們生產(chǎn)隊(duì)和另一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)中間的一塊空地要召開(kāi)斗爭(zhēng)遺漏地主的大會(huì)。所謂遺漏的地主是第二生產(chǎn)隊(duì)的一個(gè)老大娘。已過(guò)七十的老媼，被幾個(gè)身強(qiáng)力壯的年青人，反扭著雙手，脖子上還掛著一塊從小學(xué)校借來(lái)的小黑板，上面寫(xiě)著：遺漏地主某某某，打上粗粗的叉。我們城里來(lái)的知青都已經(jīng)習(xí)慣了， 那些自己熟悉的老師也是那樣掛著牌子，雙手高高的扭過(guò)頭，說(shuō)是坐噴氣式飛機(jī)。所以我們沒(méi)有興趣去看那種慘無(wú)人道的場(chǎng)面，就提前溜號(hào)回來(lái)了。

已經(jīng)是快吃中飯的時(shí)辰了，我們?nèi)讲⒆鲀刹脚苓M(jìn)大娘家的小院子。院子里冷清清的，平時(shí)大娘總是站在院子門口，咪著眼，掛著滿臉的微笑迎接我們回家吃飯，今天卻不見(jiàn)了大娘。進(jìn)了屋子，大娘也不在，外屋的大鍋里絲毫不見(jiàn)往日的熱氣，掀開(kāi)鍋蓋，里面什么也沒(méi)有。平時(shí)大娘從來(lái)不串門的，更何況，今天全村的都去參加批斗大會(huì)了。我們幾個(gè)都傻眼了，大娘能去哪里了呢？突然，一個(gè)女生指著不遠(yuǎn)處，大聲喊起來(lái)：那里有兩只腳掛著。

東北農(nóng)村家家戶戶的院子里，都有一個(gè)用木頭和苞米桿子搭建的小樓，到了秋收后，老鄉(xiāng)們都把從生產(chǎn)隊(duì)分的糧食放到樓子上，那樣屯放的糧食透氣能擱到來(lái)年。我們都習(xí)慣稱呼那苞米樓子。隨著那尖叫，我們趕緊圍過(guò)去一看，那矮矮的苞米樓子下吊著一個(gè)人，再仔細(xì)一瞅，是大娘！

大娘死了，是上吊死的。那天晚上生產(chǎn)隊(duì)通知第二天要斗爭(zhēng)遺漏的地主，大娘就整整一宿沒(méi)有合眼。她知道第二生產(chǎn)隊(duì)被批斗的遺漏地主和自己也一樣，原來(lái)都是窮人家的閨女，后來(lái)也是給老地主做了童養(yǎng)媳，就劃了地主成份。大娘小時(shí)候也是窮家的孩子，憑著長(zhǎng)的天生細(xì)嫩被地主看中而被迫做了小妾，雖然在地主家沒(méi)有吃得什么苦，但也沒(méi)有享得幾天清福，那老地主就死了。解放前夕，大娘和在地主家當(dāng)長(zhǎng)工的張大爺了成了一份新家。那天早上，大娘也去了批斗會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)，大概是看見(jiàn)了認(rèn)識(shí)的老姐妹被折騰，就聯(lián)想到明天自己的命運(yùn)是否也會(huì)如此：被高高的扭起雙手，脖子掛著一塊大牌子，自己的名字上也畫(huà)粗粗黑黑的大叉。大娘越想越害怕，......。

大娘含冤離開(kāi)了這個(gè)世界，她丟下了我們這群來(lái)自杭州的朝夕相處的孩子。異鄉(xiāng)的親人沒(méi)有來(lái)得及和我們打聲招呼就匆匆地走了。

過(guò)后，我終于明白了，這就是世道，這就是命。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3593040/