每天洗漱時(shí)，隔著灰蒙蒙的窗戶向外望去，總有一棵法國梧桐映入眼簾。它長著稀疏的葉子，每片葉子都在風(fēng)中搖曳，或者說瑟瑟發(fā)抖。我之所以如此肯定這棵樹的名字，是因?yàn)樵催^一部美國電影，譯作《怦然心動(dòng)》，女主角就是坐在一棵巨大的這樣的樹上眺望遠(yuǎn)方的夕陽。我也想透過這棵樹眺望遠(yuǎn)方的日出，不過窗口方向不對，只有幾束微弱而帶著寒意的陽光照射到對面樓房。然后我看見一個(gè)個(gè)穿著棉襖的人像飛鳥一樣掠過我的視線，消失在拐角處。我扭過頭繼續(xù)刷牙，此刻盥洗室很靜，可以清晰地聽見水滴和自己心跳的聲音。然后我就想，我是什么時(shí)候到了這陌生又寒冷的北方。

我還清晰地記得坐上那趟開往太原的火車的情形。彼時(shí)，我一個(gè)人拎著個(gè)大箱子，像拖著一箱沉甸甸的心事。我早已習(xí)慣一個(gè)人出行，好像我的出行都是一個(gè)人，相比于很多同學(xué)需要父母陪伴，我更喜歡一個(gè)人說走就走的感覺。汽笛聲響，我默默地踏上火車，想著自己不會(huì)回頭。我不會(huì)思念這片土地，就像我以為不會(huì)思念父母，我不會(huì)思念曾戀愛過和暗戀過的女生。然后又一聲急促的汽笛聲想起，不容我片刻思慮，它就這樣急匆匆地出發(fā)了。就在火車即將駛?cè)胨淼?，眼前將一片漆黑之時(shí)，我迅速把頭轉(zhuǎn)向窗外，感覺完全不受思想控制。那一片鱗次櫛比的房子，那些青青的田地和藹藹的樹林，那些奔跑的車輛和漫步的人群，此時(shí)此刻我是如此的舍不得你們，我恨不得把你們一起打包，裝在箱子里帶過去。我終將會(huì)想念你們，當(dāng)一陣寒風(fēng)來臨之際，就像看見一個(gè)刺青就會(huì)想起一段難忘的過去。

火車上百無聊賴，而我又孑然一人，更加劇了我的悲傷。我已不知道我是習(xí)慣了孤獨(dú)還是喜歡上了孤獨(dú)。我想起了《百年孤獨(dú)》里一個(gè)家族的孤獨(dú)，直到最后全部消失。我當(dāng)然不希望結(jié)局是那樣，但事實(shí)是彼時(shí)我確是一個(gè)人。我把頭一直扭向窗外，火車穿過一個(gè)又一個(gè)隧道，車廂內(nèi)漸明漸暗，我的視線也是漸明漸暗。當(dāng)火車駛?cè)胍黄_闊地時(shí)，我看見天邊一輪紅彤彤的夕陽，散著柔和的光，這在老家是極難看見的。其中一束光線就鋪在我的臉上，我感覺自己被超度了，內(nèi)心的惆悵被一點(diǎn)點(diǎn)稀釋，最后融入到一片金黃的光芒之中。我是如此的喜歡這沿途的風(fēng)景，如果時(shí)間再往前推一點(diǎn)，我還遇到了類似的風(fēng)景。

那是我在溫州打了一個(gè)月的暑假工之后，乘火車回家。我看見遠(yuǎn)處密密麻麻的白楊林正向我慢慢逼近，大有攻城略地之勢，我還感嘆于我國的森林覆蓋率是如此的高。但火車移動(dòng)，換個(gè)角度之后，才發(fā)現(xiàn)是一排排的稀疏的白楊樹重疊而成的，這真是一個(gè)驚奇的發(fā)現(xiàn)。行至江漢平原，只見蔓蔓青草，渲染了目光所及的地方，就連塘渠里的水都是綠的，幾只白鳥正沿著山頭，劃過一道弧線，這景象大有“蒹葭蒼蒼”的意境。這景象也是我以前未曾看見的。到了晚上外面一片漆黑，天空雷聲大作，閃電就在車窗外肆無忌憚地猙獰和咆哮。雖然無數(shù)次的看過閃電，但彼時(shí)一個(gè)人在充滿未知的旅途上，目睹了自然界最絢麗的景象，周遭的一切寂寞氛圍和旅途的疲勞都煙消云散。一個(gè)人的旅程，充滿了美麗與希冀。

不過我還是未理清我為什么到了這里，時(shí)光繼續(xù)倒流。

高三上期，也是秋風(fēng)吹落第一片枯葉，寒流即將到來之時(shí)，我參加了空軍招飛。在本地順利通過，第二次在成都體檢，告知需做一個(gè)鼻中隔矯正手術(shù)，那時(shí)已到次年三月份，離高考也就兩個(gè)月了，最終我還是選擇去做。在被推進(jìn)手術(shù)室的那一刻，我回眸看見父親焦灼的眼神正盯著我，那種眼神我以前從未見過，或者無數(shù)次的出現(xiàn)過而我從未發(fā)現(xiàn)，這些我不得而知。我暗自發(fā)誓：我不會(huì)讓你們失望的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

由于只打了局部麻醉，我能清晰感覺到金屬攪碎骨頭的聲音，隨之而來的是刺骨的疼痛，我感覺到背上正冒著冷汗，在強(qiáng)光燈的照射下，我眼角逼出了一滴淚水。連續(xù)兩個(gè)晚上，就算吃了止疼藥，我也徹夜難眠，且只能用嘴呼吸。那時(shí)我才明白，擁有健康的身體才是最幸福的事。三天后，父母都有事回去了，確切說是我覺得能夠自理了，我不想他們看見我脆弱的一面，然后催著他們回去，父母了解我的脾氣，都不再堅(jiān)持。輸完一天的液后已是下午六點(diǎn)，外面正淅淅瀝瀝得下著小雨，天有點(diǎn)冷。我獨(dú)自撐著傘，逆著雨中的車流緩緩前行，馬路兩旁是郁郁森森的行道樹，把暮色烘托得更加陰暗。一種凄涼感撲面而來，我裹緊外套，鼻子中還塞著棉條。我默默地在外面吃完飯，又以同樣的方式回來，躺在病榻上?，F(xiàn)在想想，那時(shí)還是挺堅(jiān)強(qiáng)的。

高考之后又去了北京招飛局，幸好個(gè)方面都通過，正當(dāng)我慶幸能選上時(shí)，不料我們市文科只有四個(gè)名額，而我的文化成績，排在第五位。那真如五雷轟頂，很長一段時(shí)間我都沉浸在自責(zé)與頹廢之中，我的成績雖然上了一本線，但與飛行員擦肩而過，又沒有被喜歡的大學(xué)錄取，那真是一段刻骨銘心的記憶。后來慢慢釋懷了，那終究錘煉了我，如果我現(xiàn)在變得比以前更堅(jiān)強(qiáng)而果敢一點(diǎn)的話，應(yīng)該是它教給我的。然后我就提著箱子，踏上了北上的火車。

火車轟隆隆地往前走，我的記憶卻一幀幀地快退，我想起了外婆。那時(shí)我尚小，每天跟隨著她，像個(gè)小尾巴。當(dāng)外婆逝世后，我對她的思念與日俱增，我不知道是不是所有人都這樣，當(dāng)失去了寶貴的東西才知道珍惜，仿佛懷念這個(gè)詞就是用來緬懷的。外婆葬在西山，春節(jié)時(shí)我們一大家人穿過墊著白雪的荊棘的山路，來到她的墳前，四周茅草林立，雪花霏霏。我虔誠地跪下，磕頭，答謝她的養(yǎng)育之恩，不知她能否看見。我覺得我的生涯，或者記憶，就從此開始。

我再回過頭，似乎理清了來這里的前因，當(dāng)然還沒有后果。

另：當(dāng)看到“心上刺青”這個(gè)話題時(shí)，我首先想到的便是人生中一些記憶深刻的片段。我覺得它們就像刺青，無法被抹去。趁此機(jī)會(huì)我將它們梳理清楚，記錄我一步步走過留下的屐痕，然后我抬起頭，繼續(xù)往前走……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3593017/