午后的安吉
我從你的眼里看見了彩虹,就像午后的安吉。
安吉是我小時候生活的村子,現(xiàn)在還藏在安徽南部的小山溝里。村子很小,十來戶人家一直過著悠閑而有規(guī)律的農(nóng)耕生活,我也很有規(guī)律,至少在我離開之前。
清晨的第一縷陽光總會從山頭透過樹梢,穿過紅漆樟樹窗欞,從裱糊的報紙縫隙里,尋找到我的眼睛。起床是件麻煩的事情,如果能夠像隔壁的根叔那樣,起床后直接倒在門口的躺椅上,可以再睡到中午,那又是一件十分愜意的事情。
我家的房子很大,也很舊,是小時候可以捉迷藏的那種。我在家的時候,每天早晨都會站在天井的左上角刷牙漱口,因為那里的青石板上鏤刻了一個銅錢樣式的窟窿,看著牙膏泡沫和著水一同鉆進地底,偶爾我也會堵上一腳,哪怕穿的是千層布鞋。
大人們早已干活去了,跟隨自然的季節(jié)不停變化農(nóng)耕的節(jié)奏。我們這山上的松樹很多,割松油是秋季家家戶戶都要做的事情,二三個結(jié)伴尋到茂盛的松林,一邊嘮嗑一邊干活,也有悶葫蘆的,反正活兒不累,人也不閑著。
我是悶葫蘆,也是村里唯一在念大學(xué)的,所以我不會割松油,我只會搬一張小時念書用的課桌坐到后花園里,撐著腦袋、咬著筆桿看太陽。我在想明年畢業(yè)了會不會回來割松油,根叔的手藝是不錯的,但是向他請教行不通,他也是悶葫蘆。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
家里后花園里花草很多,品種倒不是有多珍貴,真有珍貴的我也認(rèn)不出。菊花、月季是最多的,還有牡丹、茶花等等,當(dāng)年老爺子說去就去了,就連他一直念叨的黑月季、綠牡丹也沒弄回來一株?,F(xiàn)在園子里沒人去管,花花草草長的倒挺精神。
園子是老爺子留給我管的,說我跟他一樣是文化人。在外念書的時候,母親在園里辟了兩小塊地出來,時下正撒了蘿卜種子,想著過幾天飯桌上可以有墨綠飄香的咸菜,我放下手中的筆,把幾簇裸露的種子掩了些土,又偷偷挑了幾粒埋到我自認(rèn)為肥沃的地方。
后花園的圍墻不高,但足以把幼小的我與世隔離。小時候,我被老爺子關(guān)在家里做早課,每天早上他喝熱茶、吃點心搖頭晃腦的背誦古文,我就趴在小凳子上看連環(huán)畫,或者在舊報紙上寫一通自己的“書法”。
早課后的我是自由的,偌大的房子任我奔跑,正廳和偏廳間有一段半米高的階梯,曾多次給我留下疼痛的回憶。天井是一片神奇的小世界,有陽光、雨水,也有明月、星辰,靠北邊的兩角都放著一口碩大的瓷缸,里面養(yǎng)過幾條紅色的鯉魚,在一場大雨過后就消失了。
我出不去,別的孩子也進不來,后花園就是我童年的游樂場。那時候從來不會像現(xiàn)在這樣自覺的在花園里冥想,往往都是為了捉拿一兩只蝴蝶和蛐蛐之類的小生靈,更多的時候是幫外祖母從花園里偷采幾朵應(yīng)時的花,被發(fā)現(xiàn)了自有外祖母擔(dān)著,我卻在一段時間內(nèi)欣喜于這個“竊花”的游戲。
我家的房子隔壁是村里的祠堂,中間有一道巷子,從巷底到屋頂有將近十來米,貓可以在屋頂間自由的跳躍。巷子是孩童嬉戲的場所之一,我在花園里可以真切聽到外面的熱鬧,然后耐心的尋找蝴蝶和蛐蛐。
坐在花園里,我不知道該寫什么,覺得胸口有一種促狹的感覺,如果寫出來會好受一些。秋日的陽光很暖和,曬得久了也會覺得燥熱。于是把桌椅搬回屋內(nèi),天井的陽光漸漸規(guī)則,快中午了。穿過天井的時候,陽光從眼鏡里折射出一道光線,不知道驅(qū)散了廳內(nèi)哪片黑暗。
自從老爺子走后,屋子的正門白天都是敞開的。我很自然的邁到門口,隔壁的根叔沒有在睡覺,那張很舊的竹躺椅一直都在,仿佛從來沒有移動過,上面墊的毯子卻還光鮮。根叔是我小時候喊的,我不知道為什么對這樣一個沉默的悶葫蘆如此在意,甚至已經(jīng)好多年都沒跟他說過話。
母親在打理家務(wù),父親出門去割松油。父親念過書,記得以前跟老爺子之間還有過幾次“文化之爭”,但他又是一個地道的農(nóng)民,只要是農(nóng)活都拿得出手。老爺子在的時候很少評價父親,對我則是背地里略帶驕傲的批評。
家鄉(xiāng)的飯菜是親切的,午飯的時候父親顯得很高興,大談村里近年來的某些趣事,間或也問了一點我的近況。父親很少跟我交流,他不是悶葫蘆,他跟村民之間有說有笑,很是健談。飯后,父親與我罕見的對嵇康進行一番探討后,心滿意足的享受他的躺椅去了。
我年輕且自負(fù),所以不喜歡躺椅,我情愿搬一張?zhí)珟熞蔚介T口,面朝椅背的趴著,老爺子走后再也沒有人指責(zé)我這個行為,連太師椅都是我的。
安吉村這個名字我一直覺得土氣,現(xiàn)在越來越覺得不簡單,每個村子都跟它當(dāng)初的名字一樣,有著自己的脾性。
村里一年到頭都不會顯得匆忙,農(nóng)忙的時候井然有序,農(nóng)閑的時候安之若素,跟時鐘一樣穩(wěn)定而有規(guī)律。所以午后的時光,村里的男人們都會午睡,都是躺椅,竹制的、木制的都有,樣式大體相同。
我沒有午睡的習(xí)慣是老爺子培養(yǎng)的,他可能永遠(yuǎn)都不知道在他午睡的時候,外祖母放我出門時我倆之間的配合是多么默契。想到這里,我不自覺的笑了笑,然后又格外傷感,再也找不到比外祖母更好的搭檔了。
但我每次溜出門后不能走遠(yuǎn),怕外祖母打暗號的時候聽不見,只好坐在門口的臺階上四處觀望。午后的村子懶洋洋的,對我來說卻很新鮮,我記得根叔睡著的時候經(jīng)常打翻手里的茶壺。
門前不遠(yuǎn)處有一條河,河的對岸是一片參差不齊的田地,田里種糧,地里因需而種,年里的時候相互間可以交換。那時候村里公養(yǎng)一條老水牛,在它起身拍打蟲蟻的時候,跟我一起讀小學(xué)的阿木朝它扔過石頭。
在最初“越獄”的日子里,村里的小孩也來找我玩,玩什么不記得了。后來隨著我逐漸長大,溜出的次數(shù)日益頻繁,而玩伴逐漸少了,直到今天再也見不到那些熟悉的面孔。
我只記得跟現(xiàn)在一樣,也是一個晴朗的秋天,午后和煦的陽光掩蓋了一切。我發(fā)現(xiàn)根叔的家里多了一個小女孩,穿著白色帶有花點的衣服,至于什么款式,天才曉得。
她肯定比我年紀(jì)要小,雖然看起來一點也不認(rèn)生,我好奇的盯著她看,她看了我一會就自顧的玩起來。村里人都說根叔是一個老光棍,當(dāng)時的我并不理解老光棍跟小女孩的存在有怎樣矛盾的關(guān)系,后來這個下午的時光才在我的人生中顯得不同尋常。
在陽光下呆久了,眼睛有點生疼,已經(jīng)記不清是第幾次不自覺的想起那個午后。說到底,可能是因為我從小的記憶太過稀少的緣故,隨著時間的推移,腦海里的景象也是越來越模糊。
根叔今天還沒來午睡,或許是做別的事情去了。今天讓我很是驚訝,許多從未在意或者無來由的事情,突然都涌上心頭。我又害怕起來,擔(dān)心將來會丟失有關(guān)村子的記憶,哪怕此前我們一直是血脈相通的。
鄉(xiāng)村的夜晚黑得很快,太陽落下山頭,各家各戶就閉門點燈。老房子里又大又黑,我小時候被嚇得不輕,現(xiàn)在都是電燈,電視機的聲音能沖淡不少空間的沉靜。母親守著她的電視劇,父親繼承了老爺子的部分遺產(chǎn),幾本破舊的古書長伴左右。
從窗欞眺望星空,不知道有多少人此刻會跟我一樣。心里掙扎了許久,最終在紙上寫下了一句:我在你的眼里看見了彩虹,就像午后的安吉。
然后滿意的躺在床上,閉上眼睛。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3592464/
午后的安吉的評論 (共 6 條)
- 昆侖一刀 審核通過并說 真不知道是不是寫提示寫多了。比如今天安排如下:1—— 2——3——4——沒有那幾個一二三四五它就是一篇不錯的文章,看見那幾個數(shù)字就鬧心。又不是寫小說,還分什么章節(jié)。且看還不錯,過了吧。