我是在第二屆詩歌節(jié)上認(rèn)識詩人坦之的。

當(dāng)時(shí)，我和朋友站在人群的外緣拿著主辦方分發(fā)的一疊與會(huì)者的詩集不知所措。突然有一個(gè)人跳到人群中的空桌子上大聲朗誦起來，“我看到這一代最杰出的頭腦毀于瘋狂，挨餓受冷歇斯底里……”。這是艾倫·金斯堡的《嚎叫》，我喜歡這首詩，所以我也格外注意這個(gè)正在朗誦的人。

他穿著一件灰色的格子襯衫，頭發(fā)整理得斯文不亂，眉頭緊鎖，隨著詩的韻律在空中揮舞著雙手，大張著嘴，仿佛一個(gè)溺水的可憐人。

朗誦完畢后，他向著人群鞠了一躬，然后跳下桌子撥開人群向我走來。

他伸出右手：“你好，我是詩人坦之?！?/p>

詩人坦之是陜北人，普通話里夾雜著濃厚的榆林口音，艱澀難懂。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

當(dāng)天中午，他和我以及我的朋友在會(huì)場旁找了一間小餐館，就著粘稠的胡辣湯消化了屬于詩人間的熱情。用他的話說就是“建立了革命般深切的同志情誼”。

我后來問他，在那么多人中，你為什么會(huì)注意到我？

他回答道，因?yàn)槲液芫脹]有在那種場合看見過你這樣年輕的臉龐了。

我比詩人坦之年輕，但也年輕不了多少，他比我大三歲，那一年，我十九。

詩人坦之從來沒有告訴過我他的姓名，我也問過很多熟人，他們都說不知道，詩人坦之總是自稱“詩人坦之”。也許在他看來，“詩人”才是他名字中最重要的部分吧，因?yàn)橛幸淮挝医兴疤怪钡臅r(shí)候，他露出了不悅的神情。

我總有一種感覺，詩人坦之不應(yīng)該是我們這個(gè)年代的人。

他身上年輕人的熱情是上個(gè)世紀(jì)七八十年代獨(dú)有的，也是不可磨滅的。

而每當(dāng)我提起那段歲月的時(shí)候，詩人坦之總是一副憤怒的表情。我不明白他獅子般高昂的頭顱究竟壓抑著怎樣的洶涌澎湃，直到有一天。

那天他給我打電話約我到城墻邊走走，我簡單地收拾了一下欣然赴約。我們一直都沒有怎么說話，我看著他漲紅的腮幫直到他一定在猶豫著一些事情，而正如他的名字一樣他是一個(gè)坦率的人，所以我默默地等著他開口。他果然憋不住了，然后就著護(hù)城河畔的微風(fēng)拂柳，他向我講述了他的身世。

詩人坦之比我大三歲，出生的那一年剛剛結(jié)束了一段動(dòng)亂的風(fēng)潮。出生后，他的母親抱著她望著他父親的遺像哭得昏過去好幾回。在他的記憶中，他的父親就是一張年輕的黑白幻影沉重地掛在墻上。那張照片除了記錄下那個(gè)年輕人明朗的五官外，并沒有什么深刻的地方，詩人坦之說。母親告訴他，父親不是一個(gè)愛笑的人，所以照片里的那個(gè)人依舊嚴(yán)肅，迷茫的眼神下有一張堅(jiān)毅的嘴唇。事實(shí)上，那也只是一張普通的證件照。

他的母親為了撫養(yǎng)他，在生下他的第二年就帶著他回到了陜北農(nóng)村老家，他在那里度過了他的童年。在那個(gè)生活作風(fēng)問題在今天看起來小題大作的年代，他的母親懷著他退學(xué)，失去了分配工作、落實(shí)戶口等等應(yīng)屆大學(xué)畢業(yè)生的光輝政策，光榮的前景化成悲苦的現(xiàn)實(shí)。而那個(gè)年輕人除了一大堆書就再也沒有為娘倆留下其他的東西。

我問他，你對你父親這個(gè)人怎么看。

他回到：“我恨他，他根本就是被激情沖昏了頭腦，一意孤行，拋下了我的母親，死不足惜；我愛他，他留下了一大堆書籍和母親口中年輕人的熱情，這些是對我而言最好的教育；但更多的，我想我很想他，很想接觸那樣一個(gè)熱血而又固執(zhí)的人，也許從他那里，我可以更理性地理解那個(gè)時(shí)代固有的熱情，或者說非理性?！?/p>

很顯然，詩人坦之陷入了矛盾，因?yàn)樗３１憩F(xiàn)出一種仇視和憤怒，特別是對那個(gè)特定的年份。而對于他的父親，詩人坦之總是以“那個(gè)年輕人”來代替。

他說道，我認(rèn)為從十九世紀(jì)以來，中國近代史、當(dāng)代史和現(xiàn)代史這三個(gè)階段有兩次最偉大的運(yùn)動(dòng)，一次是五四運(yùn)動(dòng)，還有一個(gè)就是那次。如果把五四運(yùn)動(dòng)成為中國學(xué)生們的第一次全規(guī)模的覺醒的話，那么那一次就是理想化的爭取。不同之處在于，第一次成功了，光芒萬丈；第二次卻失敗了，連教科書都不予以記載。

他又說道，我盡量讓自己理智并冷靜下來，但最后通通歸于憤怒。我不管那一次是否真的有壞人的鼓動(dòng)，但它的確使中國教育受到了巨大的損失，這創(chuàng)傷百年難愈。在次之前，初開眼界的年輕人是多麼理想化的一群人啊，他們反思過去向往未來敢于批判，言必談?wù)軐W(xué)行必著理想，而在那以后，又歸于一片死氣沉沉，老師們不敢放任學(xué)生的思想，父母加緊了對孩子們的束縛，你知道最可笑的是什么嗎？——就是一大堆一大堆的狗頭專家罔顧歷史罵著90后太現(xiàn)實(shí)、太物質(zhì)、太功利，呵，卻不知90后的父母正好是經(jīng)歷那個(gè)年代的人，你讓他們?nèi)绾胃医毯⒆觽兝硐?？那是他?a target="_blank">生命中最沉痛的傷疤！

我默默地聽著，他說完的時(shí)候，我長吁了一口氣，這些命題太沉重，不是一個(gè)人可以負(fù)擔(dān)的，而他在思索這些來往和瑣碎的時(shí)候，用著什么樣的勇氣啊！

我說道，這些話自己私下說說就好了，也別揪著不放想太多，會(huì)犯錯(cuò)誤的！

不久之后，我找他的時(shí)候，他的身邊多了一個(gè)姑娘。

他以現(xiàn)代人少見的局促向我介紹道，這是飄飄。

那個(gè)姑娘瞪了他一眼，好像在質(zhì)問他，就這樣一句話介紹？

他才不好意思地補(bǔ)充道，你也可以叫她嫂子。

但我沒有叫她嫂子，我管她叫飄姐。

詩人坦之一個(gè)人單身久了，有個(gè)女生在身邊照顧對他而言是件好事，況且看起來，他們是真心相愛的。

他私下告訴我，飄姐的思想觀念比他開放，一次節(jié)日的時(shí)候，飄姐居然開了一間房說在等他，但是他沒有去。

我問你為什么沒有去呢？

他說道，我害怕。

我笑了，有什么害怕的？你們都是成年人了，難道還怕她吃了你不成？

他嚴(yán)肅道，我怕……我怕我和她會(huì)像那個(gè)年輕人和我母親一樣……我要對她負(fù)責(zé)。

我勸解道，現(xiàn)在的環(huán)境比那時(shí)候好，沒事的，你不會(huì)像你父親的。

他還是堅(jiān)持，給不了洞房花燭，就不要解開她的內(nèi)衣，這是一個(gè)男人的責(zé)任與承擔(dān)，

再后來，他們還是分手了，他們在一起也就大半年。

詩人坦之顯得很落寞，他找到我，哭道：“我以為我找到了最能理解我的人，但現(xiàn)在看來，能理解我的只有你啊。”

這句話令我毛骨悚然，我一度以為他要轉(zhuǎn)變性取向，而兢兢戰(zhàn)戰(zhàn)地與他保持距離，直到他從失戀的悲痛中掙脫出來。

我問飄姐，你們?yōu)槭裁磿?huì)分手呢？

飄姐卻也哭了，她說她也不想分手，他們明明已經(jīng)到了談婚論嫁的那一步，但是飄姐家里對詩人坦之不太滿意。認(rèn)為單身家庭出身的孩子在性格上難免有些問題，把女兒交給他不太放心；而且，飄姐的家里是想讓他嫁給一個(gè)商人或者是公務(wù)員，好歹比所謂的“詩人”有前途。

詩人坦之不住地感嘆：現(xiàn)實(shí)打敗愛情！

但這些不過是借口，是詩人坦之告慰這段無疾之戀的托詞。

真正的原因還是出在他們自己身上。

飄姐是一個(gè)強(qiáng)勢的人，她想將詩人坦之身上的一些特質(zhì)改造成她喜歡的；而詩人坦之也是一個(gè)固執(zhí)的人，他有著自己的思想和生活方式，這些在他看來是寶貴的財(cái)富，堅(jiān)決不容侵犯。

失戀的陰影籠罩了數(shù)月，在這數(shù)月時(shí)間里，詩人坦之寫了很多詩，有的撕得粉碎，有的送給了我，有的發(fā)表成了他的生活費(fèi)。

看來，痛苦才是一個(gè)詩人動(dòng)力的源泉啊。

再后來，詩人坦之把那些悲憤成功地轉(zhuǎn)嫁到了他那差一點(diǎn)就成為準(zhǔn)岳父的中年人身上。

在鋪天蓋地的各色新聞報(bào)道中，詩人坦之總結(jié)了一句話：不是老人變壞了，而是壞人變老了。

這句話一開始只是賭氣之言，可是見多識廣以后，慢慢地發(fā)現(xiàn)了它的真理性。

一天下午，詩人坦之約我到一處公園打籃球，熱身剛剛結(jié)束，涌來一大幫六七十歲大爺大媽。他們中為首的一人一腳把我們的籃球踢開，然后很麻利地在籃球場上排好隊(duì)形，帶來的音響和錄音機(jī)也開始呲呲喇喇地唱起來。我心里很不爽，撿過籃球，沖上去跟那個(gè)帶頭的大媽理論。

誰知她看也不看我一眼，自顧自地唱著跳著，我說的話全變成了空氣。但是突然間她聽了下來，罵道：“小兔崽子不服是不是？我們在這塊地方練了好幾年了也沒人說半句閑話，你甭跟我講那么多，我就知道這是公家的，我就知道我是老人，我就知道我要跳舞了?！?/p>

我爭論道：“既然這是公家的我為什么不能打籃球？你們要這么大場地也可以，為什么不跟我們說一下，而是直接把我們的籃球踢走？”

她往前走了一步，仰著頭說道：“怎么？不樂意了？我像你這么大的時(shí)候都在干些什么你知道么？一看就是沒有家教，不知道尊敬老人啊?”說完，得意地笑了，他身后的人也都笑了。

詩人坦之這時(shí)候走了過來，他淡淡地回敬：“我倒是想尊重您來著，但是您的言行實(shí)在令我難有尊重的心情。但是我對您表示理解，畢竟您是從那個(gè)目無法紀(jì)的年代走過來的，而沒被別人打死打殘絕對是您驕傲的資本！”他說完就拉著我走了。

依稀聽著身后傳來罵罵咧咧的聲音。

我問詩人坦之：“剛剛是不是說得有點(diǎn)過啊？”

他笑道：“人敬我一尺，我敬人一丈。她倚老賣老，不尊重年輕人，年輕人何必尊重她？再說了，我說的都是事實(shí)，難聽就是為了戳她心窩。對這種人不必客氣。”

隨后他搖搖頭笑道：“不是老人變壞了，而是壞人變老了啊?！?/p>

詩人坦之提議道，要不咱一起出版一本集子吧，我負(fù)責(zé)詩歌，你負(fù)責(zé)小說或者是散文，我還可以找人繪插畫呢！

我笑道，你自己弄就好了吧，何必要拉上我？我的風(fēng)格很沒有市場前景的，出版商不會(huì)干的，他們是商人又不是傻瓜。

詩人坦之鄭重地說道，我是想以此祭奠我們行將逝去的青春，并以此紀(jì)念我們的友情啊。

后來此事在我的反對下不了了之，詩人坦之也不便勉強(qiáng)，只是遺憾道，你這完全不似年青人該有的激情啊。

我為什么會(huì)拒絕他呢？

其實(shí)我沒有真正地告訴他我的顧慮，或者說我給他的理由只說對了一半。

我的風(fēng)格的確是比較小眾，但比我更小眾的其實(shí)是他的詩歌。

詩人坦之是一個(gè)合格的詩人，但他不是一個(gè)合格的暢銷書作者。

他的思考只有一部分接近過青春的人才能有所領(lǐng)悟，而很多人尚未接近青春就已倒在了路上，而還有一些人卻匆匆老去，連回首的力氣都已被抹殺。

而自費(fèi)出書這種無畏的精神，在我們拮據(jù)的錢包看來無疑是一件遙遠(yuǎn)的事情。

詩人坦之問我，你對青春怎樣看？

我想起了自己原來寫過的一句話，“青春不問結(jié)局，年輕不畏痛癢”。

詩人坦之突然露出一種很失望的表情，那表情明顯是在質(zhì)問我，“你也是那成千上萬地倒在路上的人中卑微的一員吧”。

我卻不知道如何反駁，只能默默地垂下頭。

許久，我輕輕地說道，“不，我還沒有倒下，因?yàn)槲疫€在掙扎”！

詩人坦之很高興地拍拍我的肩膀，“祝你站起來，倒下去的人才會(huì)以仰望的姿態(tài)咒罵我們”。

詩人坦之又像想起什么似的問道，你相信輪回嗎？

這個(gè)問題再次令我錯(cuò)愕。我到底是應(yīng)該回答“不，我相信無神論”呢還是回答“寧信其有不信其無”呢還是？

詩人坦之根本不理會(huì)我是否回答,就自顧自地繼續(xù)道，我真想去一趟拉薩啊。

詩人坦之重視他“詩人”的頭銜，甚至有了潔癖的懷疑。

他說：“詩人”是非常珍貴的頭銜，我可以用我的生命來捍衛(wèi)它！

他說：這是從骨子里散發(fā)的浪漫主義情懷。

他說：這是熱愛生活尊重歷史的象征。

他寫道：

“遇見你，

恍惚觸目的數(shù)秒

忘卻你，

卻是經(jīng)年的羈絆

我是你的米開朗琪羅

你是我的斯大林格勒

讓我細(xì)細(xì)雕琢

慈祥的光

是我

城堡的圣火”

詩人坦之有很多計(jì)劃。

比如說在什么時(shí)候出版一本獨(dú)特的屬于自己的詩集。

比如說在什么時(shí)候再談一場長久的永不后悔的戀愛。

比如說在什么時(shí)候來一場說走就走的旅行，要去拉薩，朝圣，要去昆明，賞花，要去秦皇島，聽海。要去周游世界，沒有什么可以牽掛，讓心態(tài)趨于平和，感受繁雜事務(wù)解脫后的這個(gè)世界的美好。

在提出這個(gè)想法不久后的一天，一場車禍沒收了他所有尚未達(dá)成的計(jì)劃，而他終于開始了一場說走就走的旅行，但開始也即結(jié)束。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3591789/