原來(lái)的綏化縣張維屯，現(xiàn)在是綏化市北林區(qū)張維鎮(zhèn)。它是我的故鄉(xiāng)，那里有許多我童年的記憶，就是在那個(gè)小火車站，我度過(guò)了童年和少年的時(shí)光。

現(xiàn)在的張維屯是綏化市的一個(gè)鎮(zhèn)，在綏化北，距離綏化47公里。地理位置是東靠新生鄉(xiāng)，西以克音河為界與望奎縣的恭四、恭六鄉(xiāng)為鄰，南與四方臺(tái)鎮(zhèn)為鄰，北接三井鄉(xiāng)，位于黑龍江省的東南部。張維是個(gè)人名，此人以晚清捐生拔貢，取得了在那一帶放荒開地權(quán)利，一時(shí)聲名大振，便以“張維”立屯。據(jù)考，張維屯放荒招墾是起于1897年（清光緒23年），是在綏化開發(fā)設(shè)治后35年（1862年）到了1932年（民國(guó)21年、偽滿大同元年）設(shè)張維保，1939年（民國(guó)28年、偽滿康德六年）改為村公所，當(dāng)時(shí)綏化劃歸北安省管轄。解放初期張維屯為綏化縣第十區(qū)人民政府，綏化縣于1946年10月劃分為綏化、綏東兩縣（綏東縣政府設(shè)在雙河鎮(zhèn)），張維屯屬綏東縣。1947年6月，所化、綏東兩縣合并，張維屯仍歸屬綏化縣。1956年后為團(tuán)結(jié)鄉(xiāng)，1958年為團(tuán)結(jié)人民公社，1979年又改回為張維公社，1981年以后又改為張維公社，1984年3月，改為張維鄉(xiāng)。同年12月，改為張維鎮(zhèn)。延續(xù)到今。

張維屯火車站是1928年呼海鐵路開通后設(shè)立的一個(gè)小火車站，鐵路線在張維屯西，鐵路從南北方向穿過(guò)。張維屯從立屯開始到建國(guó)前，人口不多。到1948年，也只不過(guò)有百戶左右人家。那時(shí)的張維屯，火車道以西，是大水蕩，荒草甸，沒有人家?；疖囌疽员?，也是荒草墊子，也沒有一戶人家。夏秋時(shí)節(jié)，每到傍晚，野狼嗥叫的聲音不時(shí)地從遠(yuǎn)處傳來(lái)，給這個(gè)小鎮(zhèn)帶了幾分神秘與恐怖。

火車站的正東和東南近百米的地方，是鐵路家屬住宅區(qū)。東南方向有幾棟“官房”，是偽滿時(shí)期遺留下來(lái)的，原來(lái)在那里住著日本人和偽滿警察。1945年之前，日本人大翟是張維屯火車站的統(tǒng)治者。當(dāng)時(shí)的警察署有警長(zhǎng)王樹云，警尉秦萬(wàn)山、警士劉明閣、吳鐵民，警員胡景連等人。張維屯的街道不長(zhǎng)，對(duì)著車站，只有400多米長(zhǎng)?？拷囌镜哪嵌?，是幾戶朝鮮人的住房，一戶是金繼明一家，一戶是李元喚一家，一戶是金大夫一家。金繼明家和李元喚家在1954年朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)后被迫回國(guó)，臨回國(guó)前，痛哭了一夜，哭得死去活來(lái)，不愿意回去。街道北緊西頭第一家買賣，是孫老鎮(zhèn)家開的食雜店，她是一個(gè)寡居老人，沒有兒女，就要了個(gè)女兒?？墒牵@個(gè)女兒，不僅又饞又懶、不懂事，還對(duì)老人非常不好。所以，老人在臨死前，把好多的錢都縫在壽衣的棉褲里，要死后帶到“陰間”去。但死后下棺入殮時(shí)，還是被人發(fā)現(xiàn)了。第二家是王大果子匠的炸大果子鋪，依次是孟大擼家的殺豬鋪、于瞎子和髙老坦兒開的雜貨店、老姚家開的壓面條鋪。再往東邊是楊胖子家開的書店，最東邊是老程家的房子，閑著，沒做什么用。再往東，就是小學(xué)了。道南，開頭是張維屯糧庫(kù)廂房的后身，占了好大的界面。然后是羅家館子，接著就是木匠鋪，以打棺材為主，適當(dāng)也做農(nóng)具。木匠鋪的南面十米之外是鐵匠爐，有幾副給馬褂掌的木樁，一般劁豬騸馬、掛馬掌都在那里。完了是歐家館子，后來(lái)又開了個(gè)范家館子，接著是河南人老畢家開的萬(wàn)和盛藥鋪，然后是面向南面的一所廂房，也占了好大的界面，最東頭是一個(gè)叫黃金的人開的剃頭棚。

1946年，北安省在綏化縣設(shè)龍南貿(mào)易分局后，于1947年張維屯設(shè)了貿(mào)易商場(chǎng)，地點(diǎn)就在于瞎子和髙老坦兒原來(lái)開小鋪的地方。我們鄰居老宋家的親戚張敏超就在那工作。時(shí)間不太長(zhǎng)，于1949年初撤回綏化。

街道的南面，有一段前街，不長(zhǎng)，十幾米，有幾戶人家。最東邊和前街斜對(duì)角有一處四面垂柳成蔭的房子，那是裝卸隊(duì)的李國(guó)財(cái)、李國(guó)棟兩兄弟的住房，在當(dāng)時(shí)，那是不錯(cuò)的人家了。李國(guó)財(cái)?shù)睦习橥贸u(píng)戲和唱二人轉(zhuǎn)的。我曾和她同臺(tái)演過(guò)評(píng)劇《李三娘打水》，我在戲中飾演五代時(shí)期的后漢隱帝劉承佑。街道的北邊，還有半截后街，主要住著的是吹鼓手王大喇叭匠、扎牛扎馬扎靈頭幡的李花匠、）彈棉花匠的王老太太（男人的綽號(hào)）和裝卸隊(duì)的老龔頭龔永豐家。在道北比較遠(yuǎn)的地方，有一幢孤零零的草房。那是裝卸隊(duì)王用賢的家，他和我父親康利忠一起被日本人抓去當(dāng)了日本人的最后一次的勞工。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

張維屯火車站，經(jīng)歷了日本軍國(guó)主義侵略中國(guó)的那段歷史，親歷了日本侵略者對(duì)我國(guó)犯下的滔天罪行。1931年秋的一天，當(dāng)馬占山的部隊(duì)在嫩江江橋戰(zhàn)役大勝日軍后，撤離嫩江。日軍惱羞成怒，用好多飛機(jī)追趕馬占山部隊(duì)的軍車。在張維屯車站附近追著軍車俯沖轟炸，馬占山的軍車沒有停，車頂上架著機(jī)關(guān)槍、對(duì)著飛機(jī)掃射，日軍的飛機(jī)不敢低飛，馬占山的軍車一直向南方馳去。1932年初，三名中國(guó)軍人，與日軍在張維屯車站遭遇，被日本人打死，尸體在火車道西躺著。在鐵道的西南較遠(yuǎn)的地方，有一個(gè)日本人的大狗圏，養(yǎng)著日本人的狼狗。據(jù)說(shuō)有一個(gè)晚上，一名中國(guó)老鄉(xiāng)走迷了路，就被日本人抓住扔在狗圈里喂了狼狗。1932年6月25日到6月30日，抗日名將馬占山，曾在張維屯以北的劉大窩棚一帶，指揮抗日部隊(duì)與日軍的第十四師團(tuán)一部、步兵第五十九聯(lián)隊(duì)、騎兵第十八聯(lián)隊(duì)和偽滿“江省”偽軍進(jìn)行了激烈的戰(zhàn)斗。打死了無(wú)數(shù)的日本鬼子。日本人把那些陣亡的軍人埋起來(lái)后，還立了碑。1945年后，那些石碑被張維屯鐵路的工人全都弄來(lái)砌了火車道的站臺(tái)。我清楚地記得，其中有一塊石碑上邊刻著：“護(hù)陸軍第五十九聯(lián)隊(duì)中尉連長(zhǎng)＊＊＊＊”、“騎兵第十八聯(lián)隊(duì)伍長(zhǎng)久井＊＊”等人的石碑好幾十多塊。因?yàn)槲疑匣疖嚨牢鞯奈壹业牟说?、或去打柴?lái)來(lái)往往都經(jīng)過(guò)，也常在鐵道上玩。站臺(tái)兩邊好幾百米，都是。我當(dāng)時(shí)也是恨得不得了，常常還往上邊泚尿。等到1960年后，那些石碑就不知道哪里去了。我曾經(jīng)向后來(lái)的車站值班員劉亭范等人了解過(guò)，他們都比我小很多，也說(shuō)不清楚。1948年初秋，陰歷七月底，一大隊(duì)勞工，在這里上車，被日本人拉到間島給去做勞工，其中就有我的父親康利忠。婦女和孩子哭著喊著追趕他們的親人，我的哥哥康有泰那時(shí)五歲，就攆著火車喊爸爸，被腳行工頭任志中抱回來(lái)，給買了一根麻花才哄好。1945年底，一列火車?yán)K聯(lián)紅軍押著的日本戰(zhàn)俘和一些家屬，到張維屯火車站停了下車，到我們家西邊和車站中間20米遠(yuǎn)的水井去打水喝（我們家就是一直吃那口井的水），兩個(gè)日本兵跑了。跑到黑魚泡，被打死一個(gè)，那個(gè)沒死的把死的背回來(lái)，在火車道西，挖了兩個(gè)坑，把那個(gè)沒死的也槍斃了，埋上了……

1945年日本投降后，張維屯車站的大翟，連夜跑到綏化，在綏化鐵道北東富鄉(xiāng)附近的飛機(jī)堡，被中國(guó)人認(rèn)出，憤怒的老百姓，用石頭把大翟的腦袋砸了個(gè)稀爛。警察署的王樹云和吳鐵民跑到了關(guān)內(nèi)，后來(lái)被抓住鎮(zhèn)壓了。警佐秦萬(wàn)山、吳明閣連夜向四方臺(tái)逃竄，半路上還用扎槍捅死個(gè)農(nóng)民，后來(lái)也被抓住鎮(zhèn)壓了，劉明閣沒聽到什么消息。就是老胡頭胡景連沒有跑，他老實(shí)巴交，為人老實(shí)厚道，不干壞事。解放后依舊留在鐵路當(dāng)工人，和夏廷佑一起當(dāng)巡道工，兩人兩班倒。那時(shí)的鐵路巡道工很不容易，一晚上要走百十里路，負(fù)責(zé)區(qū)間內(nèi)的鐵路狀況巡查。那時(shí)的鐵路區(qū)間內(nèi)，特別荒涼，常有狼蟲出沒，那時(shí)狼也多，還聚堆。據(jù)夏廷佑說(shuō)，他就遇到好幾次，好危險(xiǎn)了。有一次，兩只狼坐在他的對(duì)面對(duì)著他看，就是不走。他不得已，硬是點(diǎn)燃了警示火車的響墩，才把狼嚇走。解放后，張維屯車站由綏化鐵路分局派人接管。先后有王化南、范抱全關(guān)士倫、高文波、吳紹先、韓慶堂、曲鳳鳴等人當(dāng)站長(zhǎng)，從綏棱來(lái)的孫文學(xué)也在張維屯站當(dāng)過(guò)副站長(zhǎng)。

張維屯車站在建國(guó)后也建立了黨組織，王青林、范抱全、王久維、趙柏舟、邢鳳閣等人先后任中共黨支部書記，主管車站職工的思想教育和政治工作。任支部書記的的幾個(gè)人都是兼職，其中王清林是工區(qū)工長(zhǎng)，范抱全是站長(zhǎng)，王久維是作業(yè)所主任，趙柏舟是貨物主任，邢鳳閣也是工區(qū)工長(zhǎng)。工區(qū)，是負(fù)責(zé)鐵路的維修養(yǎng)護(hù)巡視的。貨物處，負(fù)責(zé)辦理發(fā)運(yùn)接收各種貨物。養(yǎng)路工區(qū)在修道時(shí)，十幾個(gè)人用撬棍撬動(dòng)鐵軌，校正位置，為了用力一致，也喊號(hào)唱歌。貨物處一般有兩名專門掌握大秤負(fù)責(zé)稱重的，叫做司磅員，貨物主任一般往往是主任司磅員。

那時(shí)的車站內(nèi)的單位除有貨物處、養(yǎng)路工區(qū)之外，還有裝卸作業(yè)所。這支隊(duì)伍人數(shù)較多，最多時(shí)達(dá)到六十多人。張維屯裝卸作業(yè)所是由解放前的張維屯腳行轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的。1945年之前，張維屯腳行就存在了。主要工作是裝卸甜菜、木材、糧食、煤炭和其它大宗貨物。由綏化鐵路分局車務(wù)段的貨運(yùn)隊(duì)負(fù)責(zé)管理。先后擔(dān)任張維屯鐵路作業(yè)所主任的有竇寶信、劉偉、王久維、董天一等人。記得那時(shí)，來(lái)考裝卸工的人，要老遠(yuǎn)接住兩個(gè)麻袋扛。抬大木頭，十個(gè)人抬不動(dòng)，下來(lái)兩個(gè)人，八個(gè)人抬。還抬不動(dòng)，就再下來(lái)兩個(gè)人，不添人，減人，就是讓你使出原勁。抬木頭，大家喊著號(hào)子，“哈腰起啊，起步走啊，撐住腰啊，別泄氣啊……”統(tǒng)一步調(diào)，上翹板，裝車卸車。那工作真累得很啊。1960年后，作業(yè)所就解散了，工人都被分配到其它鐵路部門工作。

張維屯那時(shí)的大部門還有糧庫(kù)，負(fù)責(zé)收、管、運(yùn)各種糧食。糧庫(kù)先是在我們那片住宅區(qū)的東面、裝卸工劉正的家和車站賣票員朱紹先老朱家大廂房的房后，他們的廂房門是向西開的。后來(lái)糧庫(kù)移到火車道南道東，大約在1963年前后，就移到了火車道西了。那時(shí)，火車道西的水蕩草塘基本就淤平了。

張維屯糧庫(kù)收糧的范圍很廣，1956年以前，四方臺(tái)、民吉以北，綏棱以南，火車道西、望奎縣東部的一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)，還有新生、聯(lián)合三井的許多村屯，都得往張維屯送。因?yàn)橹挥型鶑埦S屯糧庫(kù)送，才方便用火車運(yùn)輸，大約有十來(lái)個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。那時(shí)，根本就沒有汽車運(yùn)輸。

那時(shí)送糧叫送公糧。那送糧的農(nóng)民，真是苦透了。十冬大臘月，一走五六十里路，有的走一天一宿。那時(shí)是大鐵轱轆車，五匹馬拉，一匹轅馬，兩匹傳套，兩匹副駕。那時(shí)道也不好，車也不行，大鐵轱轆車車桄榔桄榔地也慢，拉的糧食又多，十分艱難。那時(shí)都是泥土道，不上老冬，就送不了糧。馬車的鐵轱轆，一滾時(shí)軋軋直響。車的后轅栓一個(gè)竹子筒做的油葫蘆，里邊的黃油是來(lái)給車軸叫油的。那時(shí)的農(nóng)民，送糧時(shí)只能揣幾個(gè)苞米面大餅子，咸菜嘎達(dá)，還沒水喝?？柿?，也只能捧幾捧路邊的雪吃。頂上的不干凈，就用手巴拉巴拉，吃下邊的。那時(shí)的冬天冷啊，進(jìn)了臘月一般天天都是零下30—40度，農(nóng)民們穿著牛皮靰鞡，戴著大狗皮帽子、圍上大圍脖。有一點(diǎn)條件的就是羊皮襖、羊皮大衣，抗風(fēng)，凍不透，有的借同村別人的穿一天，一走一宿，那真是披星戴月啊。趕車的老板子，總坐在車上還不行，凍得受不了，過(guò)一會(huì)就得下來(lái)跑幾里地，讓身子暖暖，再上車趕，走幾里。跑得出了汗，一上車就又凍透了。到早晨最冷的時(shí)候，個(gè)個(gè)都像是掛臘的雪人似的，全身都是霜。不僅如此，到了地方，還得排號(hào)，長(zhǎng)長(zhǎng)的車隊(duì)常常一排好幾里地，一等就得好幾個(gè)小時(shí)。那些老板子、掌包的，凍得在地上直跑，來(lái)回跺腳，根本站不住腳。糧庫(kù)只有兩臺(tái)地衡（大鐵秤下到地底下，馬車趕到上邊稱重），一臺(tái)進(jìn)去過(guò)重車，一臺(tái)出來(lái)過(guò)空車。所以，缷糧特別慢。甜菜站也是個(gè)大部門，農(nóng)民送甜菜，和送糧一樣，也是那樣辛苦，那樣遭罪！但是，那時(shí)候的農(nóng)民，解放后有了自己的土地，已經(jīng)是別無(wú)他求了，所以從未有什么怨言，對(duì)國(guó)家就是那么忠誠(chéng)。要不就說(shuō)，中國(guó)的農(nóng)民啊，真是好樣的，沒比的！

甜菜站，與糧庫(kù)挨著。送甜菜的程序和送糧一樣，一到十冬大臘月，甜菜場(chǎng)的甜菜堆得成了山，好幾個(gè)大堆。都得讓裝卸作業(yè)所的工人，一筐筐扛著上翹板，裝上車，往哈爾濱糖廠運(yùn)。除了上學(xué)時(shí)間外，我就起早貪晚地去甜菜站揀柴禾，把送甜菜農(nóng)民扔的墊車的稻草、麥桔、苞米桿、麻桿、高粱桿等收拾回家當(dāng)柴燒，那時(shí)我就已經(jīng)上了小學(xué)了。

張維屯小學(xué)的位置，是在鎮(zhèn)的緊東頭。1936年前，張維屯已有了私塾。后來(lái)，也按著偽滿當(dāng)局的“指令”改為“義塾”。因?yàn)槿毡厩致哉咄菩信逃?，學(xué)生一直寥寥無(wú)幾。1945年之后，學(xué)生雖然稍有增加，但由于大多數(shù)農(nóng)民沒錢，無(wú)力供孩子念書，學(xué)生依然不多。1949年之后，根據(jù)綏化縣教育科的指示，將張維屯小學(xué)確定為“綏化縣第六完全小學(xué)校”，首任校長(zhǎng)由縣內(nèi)知名人士、民主人士、首屆縣政府委員白文成擔(dān)任。二年后，白文成調(diào)回綏化，校長(zhǎng)由王錫三接任。由于剛剛翻身的農(nóng)民都希望讓孩子念點(diǎn)書，學(xué)生數(shù)量大大增加，學(xué)生的年齡差距也大，同一年級(jí)的學(xué)生，年齡相差好幾歲，多的將近十來(lái)歲。張維屯附近四鄉(xiāng)（三井、新生、聯(lián)合）孩子都到這個(gè)學(xué)校來(lái)上學(xué)。我剛上學(xué)時(shí)，由于師資力量不足，就只好搞復(fù)式。學(xué)校由南北兩排泥草房構(gòu)成，周圍都是楊樹，兩房之間是大操場(chǎng)，初小在北邊朝南，高小在南邊朝北，校長(zhǎng)室、校務(wù)處和教員室在北邊的房子。后來(lái)在西邊又建了幾間廂房，也是泥草房，做音樂室，在那里上唱歌課。那時(shí)的小學(xué)，分初小和高小兩個(gè)階段。初小升上高小的學(xué)生少極了，一大多半學(xué)生考不上就回家務(wù)農(nóng)或找工作了。那時(shí)的老師，年紀(jì)差別也很大，有個(gè)小馬老師動(dòng)不動(dòng)就讓年齡大的學(xué)生弄哭了。王維、滕沛、李千、徐福增、崔忠孝、張俊、李樹森、姜玉清、姜玉珍、石守仁、馬景新、楊兆蘭、劉永明都是這個(gè)學(xué)校早期的老師。后來(lái)，又有湯孝先、石寶昌、褚景富、沈曉波、馬小童、曲行端、湯光大、董明會(huì)、劉景春等老師入校施教。到了1958年之后，學(xué)校就有了更大的規(guī)模，學(xué)校也改名為“綏化縣團(tuán)結(jié)鄉(xiāng)中心小學(xué)”

張維中學(xué)是在1958年2月建立的。我們是1957年7月6日小學(xué)畢業(yè)，沒有幾個(gè)人考上初中。我們考上初中的，9月7日到四方臺(tái)中學(xué)報(bào)到上學(xué)，坐一站地的火車。我們那屆一共有四個(gè)班200多名學(xué)生，分別是21、22、23、24班。那時(shí)的四方臺(tái)中學(xué)在大西崗，吃飯卻要到東邊的鎮(zhèn)里去，因?yàn)閷W(xué)校食堂在鎮(zhèn)里，要走20來(lái)分鐘的路。宿舍是大通鋪。放寒假過(guò)春節(jié)后開學(xué)了，剛到學(xué)校，學(xué)校就開大會(huì)宣布分校，各個(gè)公社都辦一所初級(jí)中學(xué)，初一和初二的學(xué)生都一律回到本公社上初中，我們就又回到了張維屯，當(dāng)上了創(chuàng)校生。隨同我們回張維屯創(chuàng)校的老師有袁文閣、付正大、谷風(fēng)、邵春德、劉岫山、范喜軍六個(gè)老師。我們師生動(dòng)手，自建校舍。后來(lái)，又有付淑珍、王玉珍、高國(guó)信、劉永明、韓潮、尹海、張榮、張公壁、薛明信、湯光大、劉永明一些老師，也到張維中學(xué)任老師。1958年末，縣里派了吳鐵軍到我們學(xué)校當(dāng)黨支部書記兼校長(zhǎng)，袁文閣任教務(wù)主任，劉岫山任教務(wù)副主任。1959年初，張維屯中學(xué)改為團(tuán)結(jié)中學(xué)，1960年我們初中畢業(yè)。

在我們那屆團(tuán)結(jié)中學(xué)的畢業(yè)生中，有幾個(gè)人考上了綏化一中高中，其中我和孫永奎高中畢業(yè)后考上了大學(xué)。他考取了北京鐵道學(xué)院機(jī)車信號(hào)系，我考進(jìn)了黑龍江大學(xué)中文系。那就是說(shuō)，從1945年到1980年這35年的光景中，張維屯能上大學(xué)的，僅有我上一年考上大連工學(xué)院機(jī)械系的滕偉業(yè)，我下一年考上哈爾濱師范學(xué)院政治系的李秀本，我和孫永奎我們4個(gè)人。

張維屯在建國(guó)后所發(fā)生的大事，有些在記憶中比較模糊了，也有些記得還比較清楚。

張維屯的土改運(yùn)動(dòng)，進(jìn)行的是很徹底的。在記憶中，周圍的地主大戶有二井子的縢紹九、三井子的程祥、八井子的朱承玉、九井子的鞠殿陽(yáng)、頭井子的王巨等。只有縢紹九因罪大惡極被鎮(zhèn)壓。我記得有一次在張維的街里開的斗爭(zhēng)會(huì)，當(dāng)時(shí)有人抱來(lái)了一大抱鐮刀把，放在了被斗人的面前，被斗人跪在地上一排，十來(lái)個(gè)人。來(lái)斗地主的老鄉(xiāng)和群眾排成一行長(zhǎng)隊(duì)，輪到了誰(shuí)就去用鐮刀把對(duì)所痛恨的人打幾下。我的父親是使用自己的皮帶打的是我的姑老爺（我母親的親姑父）袁寶三。我揣想，也許他是出于“公而無(wú)私”的心理，也許是太恨他了。因?yàn)樵谖腋赣H出勞工后，張維屯跑毛子（蘇聯(lián)軍隊(duì)中軍紀(jì)很壞的散兵），我的母親帶著我和哥哥到他家去躲避，被他趕了出去。袁寶三在偽滿時(shí)曾當(dāng)過(guò)幾天偽鎮(zhèn)長(zhǎng)。他本來(lái)是個(gè)醫(yī)生，但他很傲慢，人送綽號(hào)“袁大架子”，被斗后，他被打得遍體鱗傷。我的母親就讓我的哥哥偷偷地給他們送點(diǎn)小米、蔬菜之類的東西，可見母親的寬懷大度。有一次，我去他家趴著門縫偷看，我的姑老兒正在給他換藥，他疼得呲牙咧嘴的叫喚著。

1948年初，分勝利果實(shí)。我家也分到了一份。是三掛房架子，還有幾根檁子；一頭母牛，一頭牛犢；還有一臺(tái)搖把上發(fā)條的留聲機(jī)、連同十幾張唱片。那頭小牛犢長(zhǎng)得虎頭虎腦的，非?？?a target="_blank">愛。后來(lái)把那頭母牛賣了，把小牛犢留下了，我和我的弟弟負(fù)責(zé)放牛。小牛犢后來(lái)也賣了，據(jù)說(shuō)被他們殺掉賣肉了。我后來(lái)聽說(shuō)，覺得很可惜、很心疼。

我剛上學(xué)那年，就爆發(fā)了朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)。那時(shí)，人民紛紛表達(dá)了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和侵略者的痛恨。當(dāng)時(shí)有兩幅畫在我的記憶中最深：一幅是一名女少先隊(duì)員，歪著頭，懷抱一只和平鴿，題詞是“我們愛和平！”另一幅是一個(gè)母親躺在血泊中死去，房子被炸得一片狼藉。天上的飛機(jī)還在俯沖轟炸。母親身上的孩子在吃奶時(shí)被嚇得抬頭哇哇大哭，母親的乳房袒露著。記得當(dāng)時(shí)張維屯的群眾對(duì)“抗美援朝，保家衛(wèi)國(guó)”表現(xiàn)了極大的熱情，家家住戶的門上，都掛著副門牌，“抗美援朝，保家衛(wèi)國(guó)”，表現(xiàn)了中國(guó)人民的志氣、決心、斗志和無(wú)畏。當(dāng)時(shí)，人們互相教唱《王大媽要和平》，到處都是“雄赳赳，氣昂昂，跨過(guò)鴨綠江……”的歌聲，看出了在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，翻身當(dāng)家的中國(guó)人民，是誰(shuí)也戰(zhàn)勝不了的。很多青年踴躍報(bào)名，積極參加志愿軍。

1953年，我已經(jīng)是一名少先隊(duì)員了。那天，我們的老師楊兆蘭剛進(jìn)課堂，就神色凝重地對(duì)我們說(shuō)：“請(qǐng)大家把紅領(lǐng)巾摘下來(lái)，斯大林同志逝世了”。那時(shí)，我們雖小，但也知道斯大林是很了不起的偉人，因?yàn)槲铱戳撕枚嗨勾罅诸I(lǐng)導(dǎo)蘇聯(lián)人民反法西斯斗爭(zhēng)的畫本。

1958年的人民公社化和大躍進(jìn)時(shí)，我們已經(jīng)是初中二年了，正是張維屯中學(xué)建校那年。

那年，縣委、縣政府組織了一個(gè)農(nóng)業(yè)檢查團(tuán)，我參加了那個(gè)團(tuán)，是給檢查團(tuán)打旗。檢查團(tuán)是縣委書記、縣長(zhǎng)張文棠帶隊(duì)，一些縣有關(guān)干部參加，是一個(gè)人數(shù)不少的大隊(duì)伍。到哪個(gè)公社，公社的主要領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)然要伴隨檢查各大隊(duì)、各生產(chǎn)隊(duì)。參加的還有當(dāng)時(shí)媒體的記者，《綏化報(bào)》的名記者王明時(shí)，也是檢查團(tuán)成員之一。檢查團(tuán)是一律步行，從張維屯出發(fā)，步行到新生、聯(lián)合等鄉(xiāng)鎮(zhèn)。那時(shí)，新生、聯(lián)合、三井三個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)都是團(tuán)結(jié)公社所屬。有一天下午，王明時(shí)到玉米地去小解，出來(lái)后，手里拿著一根比他還高的大蒿子，讓大家看，公社書記卞永寶，立刻滿臉通紅，，他立刻叫人把那個(gè)大隊(duì)的書記找來(lái)，當(dāng)場(chǎng)就把他罷了官，撤了職?；氐搅藦埦S屯，我們休整了一下，接著又出發(fā)了。在休整中，有件事在我的心中留下了很深的記憶。當(dāng)時(shí)，在食堂吃飯，吃的是大米飯、豬肉燉粉條。當(dāng)時(shí)，沒有專門的服務(wù)員，臨時(shí)把在鎮(zhèn)上各方面都比較好的女的請(qǐng)來(lái)，給大家盛飯、端菜。其中一人我認(rèn)識(shí)她，她叫高俊榮，是當(dāng)時(shí)張維屯在相貌、文化、舉止等各方面都不錯(cuò)的人。她的父親，就是和于瞎子一起開小鋪的髙老坦兒。她給我盛飯時(shí)，一看是我，眼里流露出奇怪、疑惑、不解的的眼神，意思是說(shuō)，我怎么會(huì)在這里，但她還是把飯盛給了我。不過(guò)，我分明看出了她的不愉快。

張維屯也有一些事，讓我記住不忘。

1951年，我剛上學(xué)，我虛八歲，不滿七歲。那年秋天的10月21日，我們學(xué)校沒上課，都被組織到黑魚泡看槍斃胡子頭佘子良。佘子良當(dāng)胡子頭，不僅殘害百姓，而且搶男霸女，罪大極惡，民憤很大。那天，是初冬，天很冷。我因當(dāng)時(shí)年紀(jì)太小，老師怕嚇著我，沒讓我去，給我放了假。我的哥哥也跟老師說(shuō)我太小，不讓我去。當(dāng)時(shí)，我在十字街前看見，前邊是兩匹馬拉著的一架馬車，平板的，上邊是幾個(gè)人押著五花大綁的佘子良，嘴里塞著棉花，過(guò)去了。后邊也是一架馬車，車上坐著有關(guān)工作人員，向黑魚泡方向去了。那工作人員中，我還看到了我三姑姥家的兒子宋國(guó)志，他那時(shí)已參加了工作，在綏化縣公安局。他的姐姐小名叫“小九子”，我小的時(shí)候，她沒少抱我。那首《白毛女》中的“北風(fēng)那個(gè)吹”，就是她教會(huì)我的。我哥哥他們回來(lái)之后，大家紛紛議論著這件事。他們說(shuō)，第一槍把佘子良打倒了，但沒有死，又打了兩槍，把他的頭打碎了，血漿和腦漿噴了很遠(yuǎn)。他的老婆借了王大果子匠的兒子王國(guó)安的小刀（我一個(gè)班的，年齡比我大兩歲），把他的較大的腦髓塊弄回來(lái)，裝回腦殼，把頭骨蓋也弄回來(lái)蓋在他頭上原來(lái)的地方。完了，她把小刀還給王國(guó)安，王國(guó)安說(shuō)不要了，她就扔了。他的那個(gè)老婆，就是他搶來(lái)的。1980年以后，我在綏化縣鄉(xiāng)企局工作，常常下鄉(xiāng)到張維屯，和那個(gè)女人的原配丈夫老楊發(fā)常常在一起扯淡，有人逗老楊發(fā)說(shuō)，你連自己的老婆都保護(hù)不住，讓佘子良給搶去了，真丟人。老楊發(fā)笑嘻嘻地說(shuō)：“給錢了，給了點(diǎn)錢……”看來(lái)他對(duì)佘子良沒有太大仇恨。

張維屯也有一件事讓我很受刺激。就是我的恩師谷風(fēng)之死。

谷風(fēng)老師是個(gè)學(xué)問(wèn)很高、知識(shí)很廣、很有責(zé)任心的一個(gè)好老師。他在四方臺(tái)沒教過(guò)我，回張維屯后，才接觸。他年輕的時(shí)候，很有抱負(fù)，立志從學(xué)，苦讀詩(shī)書，不懈努力。我讀過(guò)他的一些詩(shī)作，其中，有一首是《述志》：“滿車皆甩撲克牌，我讀詩(shī)書何悠哉？酬伸酬志為報(bào)國(guó)，目視云天勵(lì)心懷”，表達(dá)了他的胸懷和志趣。但他的性格也過(guò)于直率倔強(qiáng)，大有不肯與世俗同流合污之氣。記得我在初中二年級(jí)時(shí)，曾和他討論過(guò)岳飛的《滿江紅》。我問(wèn)他，岳飛既然知道回臨安必死，為什么十二道金牌召他回京他還回去。他告訴我，在那個(gè)時(shí)候，忠君就是愛國(guó)。岳飛既然許下以死報(bào)國(guó)的決心，那么，他心知回京必死，也就十分從容了，我倆當(dāng)時(shí)都唏噓不已。他也很欣賞我，我的作文，他總是做為范文，在全班評(píng)講。每一次上作文課，我都十分高興。當(dāng)他頗為陶醉地讀著范文時(shí)，我知道那是我的杰作，所以我也沉浸在陶醉中。但是，有一次，我和幾個(gè)同學(xué)下午都遲到了，上語(yǔ)文課嘛，幾個(gè)同學(xué)站在教室門口，我在最后邊，他半天沒抬頭看我們一眼。突然，他大聲地問(wèn)我：“康有山，你居高臨下，在藐視誰(shuí)哪？”當(dāng)時(shí)我就心知肚明，他是在用我當(dāng)馬謖，要揮淚“斬”我。果然，他大聲呵斥我一頓之后，別的同學(xué)，他一聲也沒說(shuō)，順順利利地放他們進(jìn)屋上課了。我一聲也沒吱，過(guò)后，同學(xué)們都夸獎(jiǎng)我的大度，我也特別自豪，確知了我在谷老師心中的分量。

谷老師的老伴不漂亮，沒文化，也不太講究。他們生了三個(gè)孩子。他老伴先去世了。長(zhǎng)子谷春生，早參加工作，在大興安嶺一帶當(dāng)公安員。次子谷春江中學(xué)畢業(yè)當(dāng)了兵。還有個(gè)女孩叫谷春英。谷春江轉(zhuǎn)業(yè)后回來(lái)后，也當(dāng)了教員。他找了個(gè)對(duì)象，因?yàn)槟挲g小得多，谷老師就不同意，但也擋不住他。后來(lái)他要結(jié)婚，向谷老師要錢，谷老師從彆他的心理出發(fā)，就不給。那晚上，他從他對(duì)相那里回來(lái)，又來(lái)要錢，谷老師已經(jīng)睡下了。他看谷老師不理他，就上凳子上把電線接上了，然后就把電線的另一頭纏到了到了谷老師頭上，把谷老師打得翻滾幾下就被電打死了。谷老師的女兒在她的床上一睜眼，看見了，嚇得大叫一聲，他立刻就躥上去掐住了他妹妹的脖子。他妹妹苦苦哀求說(shuō)：二哥，我絕對(duì)不對(duì)外人說(shuō)，他也不答應(yīng)，到底狠狠地把他的親妹妹掐死了。然后，就跳墻跑回他對(duì)象那去了，并且反鎖了大門。

這件事，我覺得無(wú)比震驚、悲哀，真是無(wú)法想象的事。那時(shí)候我正到張維屯去出差做工作，公安局的副局長(zhǎng)胡國(guó)勛帶人在那破案，趕上了這事，我本想去看看谷老師，胡國(guó)洵勸我這時(shí)候就不要去了。破案時(shí)，辦案人員向谷春江了解情況，因他有嫌疑，暫時(shí)把他控制了起來(lái)，他為了不被發(fā)現(xiàn)，給他的對(duì)象遞紙條，被發(fā)現(xiàn)，很快就破了案。破案后，公安局通知了他的哥哥谷春生，他哥哥回來(lái)后，在火車站就被公安局把他的槍給繳收下來(lái)，怕的是他因激動(dòng)出事。

團(tuán)結(jié)公社的首屆公社黨委書記是卞永寶，他是一位“傳奇式”的人物，張維屯對(duì)他的流傳和故事很多，我沒有核實(shí)過(guò)真假，但當(dāng)時(shí)似乎是家喻戶曉。

卞永寶早年跳過(guò)單鼓（即一種迷信活動(dòng)），在土改時(shí)表現(xiàn)突出，被吸收入黨。1957年之前，潘樹仁當(dāng)區(qū)委書記，他是副書記。當(dāng)時(shí)，張維屯是綏化縣第十區(qū)。1958年初，潘樹仁調(diào)走，1958年實(shí)行人民公社制，張維屯和聯(lián)合、三井、新生四鄉(xiāng)鎮(zhèn)成立團(tuán)結(jié)公社，他當(dāng)上了團(tuán)結(jié)公社第一任書記。那時(shí)的團(tuán)結(jié)公社，一百多個(gè)村屯、一萬(wàn)多戶居民、數(shù)萬(wàn)人口，幾十萬(wàn)畝土地，責(zé)任和權(quán)力都是不小的。

他有幾件事人們傳的很厲害，經(jīng)過(guò)在流傳中的加工，很有戲劇性。他很愿意看二人轉(zhuǎn)，一有功夫，他就去。他感覺自己是那么大的領(lǐng)導(dǎo)，怎么辦吶？所以，每次去都帶好幾個(gè)人，在前排弄一張桌子，桌子上總得擺上瓜子、香煙、糖果、鮮瓜、梨之類，也有沏的茶，邊看邊吃喝。他戴著一頂巴拿馬禮帽，手里拎把扇子，挎一支大肚匣子槍，看二人轉(zhuǎn)時(shí)，把帽子一摘，放在桌上，大肚匣子槍也摘下來(lái)放在桌子上，露著半禿的頭，敞開懷，邊看邊煽扇子，那樣子和現(xiàn)在電影里的土豪、還鄉(xiāng)團(tuán)長(zhǎng)差不多?？吹酶吲d了就喊上幾句，有時(shí)覺得不夠刺激，就大喊“粉點(diǎn)！粉點(diǎn)！”（就是把調(diào)情話再說(shuō)得露骨一點(diǎn)）。

他要上綏化縣里去開會(huì)，趕火車沒趕上，正好，有一列貨車在那里停著，頭朝南，他一看，是往綏化開的，沒多想，他就上了貨車的守車。不一會(huì)，車長(zhǎng)回來(lái)上了，一看他在守車?yán)铮桶阉麛f了下去。他邊和車長(zhǎng)撕吧，邊吵、邊大喊道：我是張維屯的書記卞永寶！車長(zhǎng)說(shuō)，你是誰(shuí)也不行啊，真就把他弄了下去。他一看不行，急了，就又往車上躥，車長(zhǎng)邊拽著他，邊擺旗開車，他更著急了，便爬到車下，用肩扛著守車火車后轱轆，大喊：“車是你的，這地皮可是我的”。大家覺得，在后邊扛后車轱轆，太滑稽了，太逗人了。

據(jù)說(shuō)，有一年的清明，他要回家去上墳，那次他正在綏化。因?yàn)殡x家遠(yuǎn)，沒有方便的車，就死皮賴臉地要借縣里的小吉普車用一下，那時(shí)，縣政府也只有這么一臺(tái)舊吉普車，1955年之前，連縣委書記張文棠下鄉(xiāng)路遠(yuǎn)，也只有一匹馬?？h里管車的人一看堂堂的卞書記張嘴了，也就答應(yīng)了。當(dāng)司機(jī)拉他到了他家的村口時(shí)，他緊著催促司機(jī)“按喇叭！按喇叭！長(zhǎng)點(diǎn)，長(zhǎng)點(diǎn)”意思是造造聲勢(shì)。然后，他又叫司機(jī)慢點(diǎn)開，打開車門，他伸出身子，腳踩車踏板，拿出大肚匣子啪啪朝天開了三槍，然后大喊“我卞永寶回家來(lái)祭祖來(lái)了”。很有“衣錦榮歸、富貴還鄉(xiāng)”的味道。

諸如此類傳說(shuō)不少，還有一些什么“團(tuán)結(jié)民祥，一片汪洋，請(qǐng)求縣委，快快幫忙”之類的傳說(shuō)，是說(shuō)那年綏化漲水，他為了邀功，用電話向縣委撒謊、報(bào)假情況（團(tuán)結(jié)民祥是說(shuō)團(tuán)結(jié)公社民祥大隊(duì)）。

卞永寶后來(lái)被打成壞分子，開除黨籍，開除公職，還進(jìn)了監(jiān)獄?！拔幕蟾锩焙?，平反冤假錯(cuò)案，他多次到市里上訪去找，我也接待過(guò)他好幾次。最后，市里經(jīng)過(guò)研究，給他按著政策平了反，不過(guò)是最后一個(gè)平反。

張維屯出生的、職務(wù)很高的的人物不多。我所知道的，就是開肉鋪的老孟家，他的兒子孟慶恩，參軍后一直在軍隊(duì)里。到了“文化大革命”的后期，粉碎“四人幫”之后，才知道了孟慶恩已經(jīng)是中國(guó)人民解放軍的軍事檢察院的副院長(zhǎng)了。他參與了審訊“四人幫”的工作。這個(gè)人我不認(rèn)識(shí)，他走的很早，但我認(rèn)識(shí)他的姐姐，因?yàn)槟切┠晁Ｔ趶埦S屯出現(xiàn)。

還有在1947年曾和我父親一起工作過(guò)的當(dāng)時(shí)張維區(qū)區(qū)長(zhǎng)李俊卿，隨軍南下后到退休時(shí)，成了副廳級(jí)干部。當(dāng)年，他當(dāng)區(qū)長(zhǎng)，常上我家去，我父親當(dāng)時(shí)是武裝部部長(zhǎng)。他隨軍南下時(shí)，我父親正在鬧病，病好了就干了別的工作。

在抗美援朝時(shí)，我們附近去了好幾個(gè)人，報(bào)名參加了志愿軍。有曹巨生、李相臣、王玉生、高文生、劉耀庭。其中，高文生在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)犧牲了。高文生家就住在我們那個(gè)院，她的女兒小高丫比我小幾歲。我們小時(shí)候常領(lǐng)她玩，她很乖。

這是我所知道的張維屯，一個(gè)我已經(jīng)離開了將近半個(gè)多世紀(jì)的故鄉(xiāng)。

張維屯沐風(fēng)櫛雨一個(gè)多世紀(jì)，歷經(jīng)了滄桑浮沉，它從小到大，目睹了一個(gè)多世紀(jì)的興衰榮辱，現(xiàn)在，它已經(jīng)開始走向了新的歷程。憶起故鄉(xiāng)，我常常都是心潮澎湃，感慨無(wú)窮。因?yàn)樗鼱恐业奶嗟耐暧洃洠槲叶蛇^(guò)了童年和少年日月，所以我時(shí)刻地都在牽掛著它。我盼望在未來(lái)的時(shí)光中，它能發(fā)展得更快，發(fā)展得更好，這是我衷心的期待，也一定是所有張維屯人的愿望。

康有山2013年10月26日于哈爾濱

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3591344/