最近我突然對(duì)現(xiàn)居重慶的民間藝人李伯清感興趣起來(lái)，并且萌生了想要對(duì)其研究一番的念頭。其實(shí)李伯清這個(gè)名號(hào)在民間所產(chǎn)生的影響，遠(yuǎn)比他自己作品的感染力要大得多。李伯清不過(guò)是迎合了中國(guó)最普通老百姓對(duì)“快餐文化”的需求心理，將通俗性一古腦兒地貫徹到底，他的一些被自稱為“散打”的方言評(píng)書段子直接移植于市井凡俗，但說(shuō)起來(lái)仿佛就同真人真事一般，從這方面來(lái)看，其貌不揚(yáng)的李先生確實(shí)沒(méi)有浪得虛名。

李伯清出名的時(shí)間已經(jīng)很久了，因?yàn)樗菑囊粋€(gè)蹬板板車的普通勞動(dòng)者逐漸成長(zhǎng)為民間藝人和文化個(gè)體戶，并且擁有著數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的熱心聽(tīng)眾，因而他被譽(yù)為“巴蜀笑星”是帶有本土親切感的。過(guò)去幾年里李伯清的散打評(píng)書很是流行，走在大街小巷無(wú)論哪里都容易聽(tīng)到，甚至乘車時(shí)駕駛員通常會(huì)播幾段來(lái)“醒瞌睡”。我不喜歡跟潮流，也不喜歡過(guò)于土俗的語(yǔ)言，因此在“李伯清”三個(gè)字風(fēng)靡一時(shí)的年代，我甚至還覺(jué)得對(duì)這個(gè)陰陽(yáng)怪氣的小老頭有些厭倦。一次李伯清來(lái)昭通作小規(guī)模演出，我傲慢地觀看了他那小丑樣的表演，只覺(jué)得他說(shuō)“坐在我身后的觀眾你們算是來(lái)著了，因?yàn)槲易詈每吹牡胤骄褪潜秤啊钡泥诡^還有些獨(dú)到。及至他說(shuō)過(guò)一段小故事，我對(duì)李伯清的審視開(kāi)始有了像看奇石一樣的感覺(jué)。古人說(shuō)“石以丑為美，丑到極處便是美到極處”，這就難怪磁帶盒上的李伯清遠(yuǎn)比帥哥靚女們要搶眼得多。那天李伯清站在臺(tái)上絮絮叨叨地說(shuō)，小的時(shí)候他家里很窮，上中學(xué)時(shí)要走很遠(yuǎn)的路程到縣城里去讀書，開(kāi)學(xué)那天他背著沉重的行李走在路上，很想搭一輛順風(fēng)車，可是連招了幾次手都沒(méi)一位司機(jī)愿意停下來(lái)。氣憤之下他竟然站到公路中央，攔下一輛貨車，尚未等司機(jī)開(kāi)口罵娘，他就大聲地嚷道：“老子不坐！”這是一個(gè)經(jīng)典笑話，未必真的在李伯清身上出現(xiàn)過(guò)，但自老先生口中表述出來(lái)了，這就說(shuō)明此公確有一種傲骨，且精神勝利法往往出奇制勝，同時(shí)耍耍狗眼看人低的人，果真是為大家出一口惡氣，盡管將怨氣牽怒到別人身上有點(diǎn)過(guò)分。我少年時(shí)也常常搭便車到縣城上學(xué)，在遙遠(yuǎn)崎嶇的山間公路上，有的司機(jī)愿意對(duì)學(xué)生停車行個(gè)方便，這種好人至今談起來(lái)都還印象深刻，而那些呼嘯塵絕的車輛，很快便在記憶中淡忘了，當(dāng)時(shí)怎么就沒(méi)有想起來(lái)也在路中攔下一輛車，告訴司機(jī)“老子不坐”呢？現(xiàn)在回想起來(lái)，主要是對(duì)人的友善心存幻想，而且當(dāng)時(shí)的山區(qū)公路上車也太少了，基本遇不到閃過(guò)幾輛車的機(jī)會(huì)。

真正讓我記住李伯清的還有他創(chuàng)造的一個(gè)詞——假打，這個(gè)詞能夠表達(dá)許許多多的意蘊(yùn)，如今不能說(shuō)、不敢說(shuō)、只可意會(huì)不可言傳的東西總是太多，逼得人真想到真空中去生活。懂得假打的道理就不一樣了，假打就是出虛招、擺模樣、假親民、裝酷作秀，以不真實(shí)的言行舉止去博取豐厚回報(bào)。假打和行騙不一樣，假打不是小小老百姓的個(gè)體行為，要不然早就讓打假的給收拾掉了。不過(guò)善意的假打有時(shí)候也是一種藝術(shù)，比如醫(yī)務(wù)人員對(duì)患了絕癥的病人來(lái)點(diǎn)虛的，好言勸說(shuō)趁能吃能喝享受好生命最后的余暉，往往又有著十分理想的功效?！凹俅颉边@個(gè)詞是李伯清的獨(dú)創(chuàng)，他自己也多次在公開(kāi)場(chǎng)合“注冊(cè)”了，但李伯清最不同于一般藝人的還在于脫口表演方面的功夫，他真的可以做到邊說(shuō)瞎話邊打腹稿，“只要話筒一伸過(guò)來(lái)，馬上就能進(jìn)入狀態(tài)”。世人多愛(ài)看名人成功后的光彩閃耀，事實(shí)上李伯清基本靠的是以勤補(bǔ)拙，媒體稱他“瞌睡睡得少，活路做得多”一點(diǎn)不假，經(jīng)常可以看到李伯清因勞累過(guò)度病倒的報(bào)道，這最能說(shuō)明一個(gè)人的工作狀態(tài)，也可以透射出發(fā)自本能的犧牲奉獻(xiàn)精神。

某次與朋友們?cè)谝黄鹩终勂鹄畈鍋?lái)，好話壞話我是列舉了一大堆，有人讓我公允地對(duì)老先生下個(gè)定義，看看對(duì)他的評(píng)價(jià)綜合指數(shù)大概能到個(gè)什么樣的層次。我說(shuō)李伯清不容易，他是四川土地上成長(zhǎng)起來(lái)的怪才，可是為了得到一個(gè)高級(jí)技術(shù)職稱和一個(gè)正式單位的名份，能在50好幾離開(kāi)自己評(píng)書和影視三棲成長(zhǎng)的故土到重慶去發(fā)展，這還算有幾分濃血。我也曾兩次離職去昆明發(fā)展，但結(jié)果都有特殊的原因又重新回到了起點(diǎn)，我?？淇谡f(shuō)“39歲能走，49歲也照樣能走”，對(duì)比起李伯清來(lái)，我那些誓言似乎都是蒼白的。老先生雖然相貌長(zhǎng)的一塌糊涂，但心里的小九九盤算得并不糊涂，在事業(yè)登上巔峰的時(shí)候，卻不忘要找一個(gè)名正言順的單位來(lái)依靠，掙一個(gè)好聽(tīng)的職稱來(lái)裝點(diǎn)門面。你可以說(shuō)他是自私，然而在四川時(shí)，李伯清參加過(guò)無(wú)數(shù)的義演和捐款，是個(gè)惠中型的好公民。人要拍案而去總有其傷心之處，我當(dāng)年毅然決然辭去公職，也正是因?yàn)閷?duì)自己的發(fā)展前景并不看好。而李伯清的“軟肋”被他的“三哭”所詮釋了，有人罵他辱沒(méi)了成都人的形象，使得李伯清舉手拭淚；面對(duì)四川媒體的“點(diǎn)殺”，老先生鼻子發(fā)酸，漸感招架不??；而當(dāng)言及對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛(ài)時(shí)，他竟老淚縱橫，表示自己故土難離，本想盡一份綿薄之力，卻連一點(diǎn)虛偽的名利都得不到保護(hù)。我與老先生不同，覺(jué)得自己還應(yīng)該作一些社會(huì)貢獻(xiàn)，還可以多少實(shí)現(xiàn)一些社會(huì)價(jià)值，所以我離開(kāi)故土是舍棄了虛偽的名利。我平生揀回3樣?xùn)|西，1985年4月24日結(jié)婚，那時(shí)我什么都沒(méi)有，窮的叮當(dāng)響，女方慷慨地承擔(dān)了婚宴的全部費(fèi)用，基本上可以說(shuō)是揀了個(gè)老婆；2001年7月31日，我去大理參加一個(gè)筆會(huì)，途中發(fā)生車禍死了好多人，活著的就數(shù)我傷得最重，入院搶救時(shí)診斷為肝脾破裂，我卻說(shuō)什么也不讓大夫做手術(shù)，人們都料定我必死無(wú)疑了，豈知天垂憐見(jiàn)，我揀了一條命；2004年9月我辭去公職到昆明尋夢(mèng)，大半年后當(dāng)局惜才又把我請(qǐng)回來(lái)，還因此揀了一個(gè)小官。我是“置之死地而后生”，李伯清卻是“背靠大樹(shù)好乘涼”，追求有所不同，因此我來(lái)評(píng)價(jià)他是最適合不過(guò)的人選了。

自從去了重慶之后，李伯清這張“名嘴”更是沒(méi)有閑著，全國(guó)各地的演出和上鏡使得他似乎再無(wú)機(jī)會(huì)清閑下來(lái)，這時(shí)的李伯清可謂“功成名就”了。不過(guò)他好象就此遠(yuǎn)離了熱愛(ài)他的600萬(wàn)成都觀眾，遠(yuǎn)離了他抽枝長(zhǎng)葉的文化土壤，假打的成分越來(lái)越多。有時(shí)我經(jīng)常會(huì)想起他說(shuō)的一句話：“要得公道，打個(gè)顛倒”，如果李伯清真的能夠經(jīng)常換位思考，他應(yīng)該發(fā)自內(nèi)心地對(duì)他的受眾們說(shuō)些什么？散打慣了的李伯清是不是還有膽量站在公路中央，慷慨地對(duì)緊急剎車的司機(jī)大吼一聲“老子不坐”？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3590926/