留不住的頭發(fā)

燕耿強(qiáng)

未及不惑，昔日濃密的頭發(fā)已掩不住日漸發(fā)亮的頭皮，從四五年前開(kāi)始，每洗一次頭盆里就會(huì)漂上一層頭發(fā)，約六七十根，久而久之，心生恐懼：咱40歲的年齡60歲的容顏，這長(zhǎng)勢(shì)也忒著急了點(diǎn)！所以常常害怕洗頭、梳頭，更深的是一種無(wú)以言狀的感傷。

記得小時(shí)候，我的發(fā)質(zhì)較軟，顏色泛黃，常常貼在頭上，但非常濃密，母親說(shuō)我的頭發(fā)跟氈片一樣。就是這樣的頭發(fā)常常讓母親很是犯愁，剃頭時(shí)總能聽(tīng)到她埋怨：男娃么，頭發(fā)長(zhǎng)得這么快，把這長(zhǎng)到女娃頭上還能留么！

上世紀(jì)70年代，理發(fā)館這個(gè)概念還沒(méi)有在我們老家農(nóng)村人意識(shí)中形成，大人小孩理發(fā)，好點(diǎn)的用手動(dòng)理發(fā)推，大部分人家都是剃頭。那時(shí)，手動(dòng)理發(fā)推少，母親也用不了，所以就一直給我剃頭。一年里為了給我剃頭母親要借好幾次剃頭刀，一次還得跑好幾家。我最害怕的就是剃頭，但母親不管我害不害怕，只要頭發(fā)長(zhǎng)了就得剃，窮是窮人得有精神么！每次剃頭，母親先燒些熱水，把我拉到臉盆跟前，用熱水把頭燜濕泡軟，擦至不流水，她坐在門(mén)檻上，把我的頭按在她的膝蓋上，一手按頭一手拿刀，呲喇呲喇，一刀緊似一刀就剃開(kāi)了。那種鈍刀刮頭皮和蜷蹲的姿勢(shì)非常難受，不由我要挪動(dòng)挪動(dòng)，但母親總是狠勁地按壓住不讓動(dòng)，生怕割破了頭皮。就這，每次剃完頭上就得留幾個(gè)小刀口。每當(dāng)我感到已刮破頭皮時(shí)，母親怕我跑開(kāi)不理，要么謊說(shuō)沒(méi)破，要么用碰了一點(diǎn)皮來(lái)敷衍我，但她會(huì)隨手在腳地或院子地上捏一點(diǎn)看似干凈的干面面土，悄悄敷在傷口上止血了事。剃完頭后，母親不忘在土炕面上用手掌不停地來(lái)回?fù)涿?，再用沾有炕面子上土的手掌在我的頭上來(lái)回揉揉，算是上粉了。末了，她還要細(xì)心地把我剃下來(lái)的頭發(fā)掃在一起，揉成一團(tuán)，在院子或屋子的墻角處找個(gè)縫隙塞進(jìn)去才算完事。她說(shuō)頭發(fā)不能亂扔亂燒，這是有講究的。但究竟有什么講究，我至今也沒(méi)弄清楚。

母親就這樣給我剃頭十余年，直到上初中后，我嫌剃的鍋蓋頭難看同學(xué)笑話，堅(jiān)決不再讓母親給我剃頭，自己找在學(xué)校拿理發(fā)推的同學(xué)理發(fā)。多少次還是我們的政治老師，我的恩師幫我理發(fā)，這在那時(shí)也是我深感最幸福的一件事。盡管初中時(shí)鎮(zhèn)街街道也有了專(zhuān)門(mén)的理發(fā)館，但我從未奢望過(guò)那樣的享受。尤其平時(shí)洗頭，最初只用清水沖涮，在家偶爾滴點(diǎn)堿水，有了洗衣粉后就用濕手沾點(diǎn)，最奢侈的也莫過(guò)于捏一小把抹在頭發(fā)上。直到我上初中時(shí)才見(jiàn)到有人使用塑料袋裝的黃色膏體一葉蘭洗頭膏，但也很少用及。這對(duì)現(xiàn)在注意養(yǎng)生重視健康指數(shù)的人來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直不能提及。就是這樣打理頭發(fā)，但頭發(fā)依然倔強(qiáng)地瘋長(zhǎng)，質(zhì)量不高但數(shù)量超群。如同戴著一頂焦黃色舊氈帽。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

說(shuō)起脫頭發(fā)，我還有一些幼稚而羞澀的記憶。小時(shí)候?qū)Υ迳?、親戚的輩分摸不清，總是以長(zhǎng)相、頭發(fā)的稀密和黑白程度來(lái)定稱(chēng)呼，自然笑話不少。中學(xué)時(shí)，見(jiàn)到頭發(fā)禿頂或花白的老師的家屬，有時(shí)唐突叫出口，卻把老師兩口叫成兩輩人，笑話又何止一次。這真是長(zhǎng)相搞亂了輩分！

上高中后，謝頂?shù)睦蠋熡泻脦讉€(gè)。我原覺(jué)得這正是他們學(xué)富五車(chē)的一副尊容，然而這卻被同學(xué)的奇談怪論顛覆了。一天，全班個(gè)頭最小的機(jī)靈鬼在宿舍問(wèn)“哎，你們知道語(yǔ)文、政治老師頭為啥那么禿嗎？”有同學(xué)回答年齡大了、聰明。他說(shuō)：“屁話，那小孩頭上沒(méi)毛是最聰明的嗎？你們不懂，其實(shí)老師年齡不大，這說(shuō)明他們是性欲太強(qiáng)！”宿舍里一片寂靜，但大家懵懂的內(nèi)心翻騰起來(lái)。在90年代那個(gè)男女同學(xué)不敢輕易說(shuō)話，生理知識(shí)比較缺乏，又在青春躁動(dòng)期的學(xué)生，真是談性色變，羞于出口，但又很好奇。同學(xué)們說(shuō)他抬杠胡片，不相信，他卻振振有詞地說(shuō)這是在書(shū)上看的，是科學(xué)，絕對(duì)沒(méi)錯(cuò)！因此大家都信了。于是就幼稚地認(rèn)為早禿的人是“愛(ài)流氓的人”！此后上課的時(shí)候，有幾個(gè)同學(xué)就時(shí)不時(shí)地盯著觀察這兩位老師的容貌和舉動(dòng)，看著看著會(huì)莫名地發(fā)笑，以致引起老師的好幾頓批評(píng)。還有個(gè)同學(xué)就在全校數(shù)謝頂了的老師，回宿舍后匯報(bào)情況。我卻羞澀得不敢開(kāi)口，但在心里一直叮囑自己以后不要謝頂，以免難堪地告訴別人我也是個(gè)“流氓人”?，F(xiàn)在回想起來(lái)，真是幼稚、可笑到愚昧！

真應(yīng)了害怕處有鬼這句俗語(yǔ)。自從上高中那會(huì)，我就開(kāi)始脫發(fā)。我的頭發(fā)油性，常常貼在頭上，學(xué)校用水不便，一周才能洗一次頭，加之繁重的課業(yè)使得我沒(méi)有心思去理會(huì)它。上了師專(zhuān)后，兩三天洗一次頭，盆里總能漂二三十根頭發(fā)，盡管有些擔(dān)心，但囊中羞澀，沒(méi)有我為此破費(fèi)的那點(diǎn)奢望。參加工作成家后，家里的開(kāi)銷(xiāo)名目比我的頭發(fā)還密，我雖沒(méi)有刻意為保養(yǎng)頭發(fā)單列專(zhuān)項(xiàng)資金，可買(mǎi)防脫固發(fā)的霸王、去屑止癢的清揚(yáng)等洗發(fā)膏我毫不吝嗇，但事與愿違仍然收效甚微。我的頭發(fā)似乎已很脆弱，脫勢(shì)不減?，F(xiàn)在雖沒(méi)到場(chǎng)光地凈的程度，但已呈現(xiàn)出屑盛頭發(fā)稀的頹廢之勢(shì)，弗如陶淵明南山下的豆苗。為此，我著急過(guò)，傷神過(guò)，兩天一次的洗頭戰(zhàn)線又拉長(zhǎng)了，使用洗頭膏時(shí)都是先在手心揉開(kāi)，再輕輕地敷在頭發(fā)上，輕按一會(huì)，用水緩緩沖洗，生怕不經(jīng)意間揉掉一根。原來(lái)不管水涼水熱，頭往盆中一蘸，抓一把洗衣粉抹頭上，再狠勁揉、搓、撓、沖的豪爽干練勁愣頭勁沒(méi)了，細(xì)膩得我都不敢相信自己。這緣于我“沒(méi)有質(zhì)量，一定要保數(shù)量”的堅(jiān)定信念。

從此，我才開(kāi)始認(rèn)真地注視周?chē)耐瑢W(xué)、同事、朋友的頭發(fā)了，聊以寬慰的是，比我年長(zhǎng)的、同齡的、年輕的，前謝者有之、后禿者有之、前禿又后謝者有之，“地方保護(hù)中央型”有之，整體由濃密變稀疏者有之。他們也有同樣的苦惱。出門(mén)在外，不知不覺(jué)間已由20歲左右青年人的大哥升級(jí)為叔輩了！再回頭看看與我比肩齊高，已上初中的兒子，我踏實(shí)多了、釋?xiě)讯嗔耍涸撌沁@個(gè)時(shí)候了！我也才開(kāi)始靜心地體味到曾經(jīng)一遍遍在自己的作文里出現(xiàn)過(guò)的“光陰荏苒、歲月如梭”感嘆的況味、長(zhǎng)輩們對(duì)似水流年發(fā)出的“歲月不饒人”感慨的無(wú)奈和依戀！再聽(tīng)到“前禿的男人是欲望太強(qiáng)媳婦受不了往外推時(shí)把前額頭發(fā)揪蹭掉了，后禿頂?shù)氖悄腥瞬恍?，媳婦朝跟前拉時(shí)抱得太緊把頭頂頭發(fā)刨抓掉了”的段子時(shí)，我會(huì)對(duì)這樣的無(wú)稽之談坦然失笑！

幸福的家庭是一樣的，不幸的家庭各有各的不幸。套用這句富有哲理的話，長(zhǎng)、脫頭發(fā)是每個(gè)人共同的自然生理特征，是客觀的必然的，但脫頭發(fā)的早晚、程度是因人而異，這與人的生理特質(zhì)、年齡階段、生活工作環(huán)境及壓力、飲食結(jié)構(gòu)，甚至遺傳等方方面面有著密切的聯(lián)系。歲月匆匆如白駒過(guò)隙。帝王將相、古圣先賢也不曾留住歲月的容顏，一介凡夫俗子怎能留駐歲月的腳步？我們無(wú)需在脫發(fā)的憂怨中蹉跎歲月，把握現(xiàn)在，尊重科學(xué)，服從自然，坦然面對(duì)，珍惜頭頂還有的“頭發(fā)”，留駐人生這個(gè)階段的最佳容顏，這不失為一種開(kāi)心的生活！切莫待頭頂場(chǎng)光地凈之時(shí)空悲切！

作者及地址：燕耿強(qiáng) 咸陽(yáng)市世紀(jì)大道陳楊寨轉(zhuǎn)盤(pán)西200米路南陜西省咸陽(yáng)公路管理局

郵政編碼：聯(lián)系電話：029-

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3590850/