胡同里的吆喝聲

——歲月劃痕之十四

我愛聽侯寶林、郭全寶的相聲《改行》，因為里邊學吆喝學得太像了。

現(xiàn)在賣東西的也吆喝，可像相聲里那么吆喝的幾乎是沒有了。不少的店鋪、攤點都有喇叭播放提前錄好的吆喝，不僅內容一定是忽悠，而且聲音也是聲嘶力竭，難聽的要命。不知別人如何，反正我一聽就反感，就是原先想買，讓它一刺激也不買了。

為什么以前那樣的吆喝聲消失了？我覺得主要是因為一些行當隨著時代發(fā)展，已退出了歷史舞臺。另外就是經(jīng)營方式發(fā)生了變化，不再走街串巷，也就不需要那么吆喝了。

我小時候住的是胡同，聽到的吆喝聲就不少，雖沒有侯寶林唱的那么好，但許多吆喝也是聲徹胡同，韻味十足。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

比如磨刀的，那一聲“磨剪子來搶菜刀！”就比如《紅燈記》里的還要純正好聽。我就很奇怪，胡同里來的磨刀的并不是一個人，怎么吆喝聲都一樣呢？是有培訓班培訓嗎？

有的磨刀師傅，除了吆喝，還吹喇叭——一種銅號，也有固定的曲調，一聽就知道是磨刀的來了。

磨刀的家什比較簡單，最早看到的就是肩扛一條長板凳，后來自行車普及，就不再肩扛，在而改為車帶了。板凳上有手搖砂輪，有固定菜刀或磨刀石的卡具。他們在板凳上一騎就可以磨刀。

看磨刀師傅磨刀，感覺在“磨”上與普通人也沒有多大區(qū)別，有區(qū)別的是多出了砂輪打磨和“搶”的工序。由于一般家庭不具備此類工具，他們的磨刀就顯得更為到位了。

增加這兩道工序，主要是為了給菜刀的刃口兩側去薄。因為如果只磨刃口不去薄，刃口就會越來越鈍。那時的刀剪主體是鐵的，只有刀刃是鋼的（包鋼、夾鋼或貼鋼），正所謂“好鋼用在刀刃上”。這樣既可降低成本，又能保持刀剪的鋒利和柔韌。

所謂“搶刀”就是用那個合金的“搶子”刮削刃口兩側的鐵。我看磨刀師傅磨刀，覺得最有技術含量的就是就一點了。

這類聽起來像有曲調的吆喝還有不少。比如鋦盆兒的，他的吆喝是“鋦碗?！|缸嘍！”那個“?！弊治矣X著應該是“盆”，可不知道他們?yōu)槭裁床缓啊芭琛狈且啊班！?。鋦盆兒的師傅不扛板凳，而是挑擔子，擔子上掛著小銅鑼，一走叮當響，很是吸引人。我一直想看他們怎么干活，可沒有機會。后來我吃飯時亂跑把飯碗摔了個大璺，母親叫鋦盆兒的鋦，我才開了眼界。

鋦盆兒師傅的擔子，有一頭是小柜子，柜子那一溜兒小抽屜里裝著大小不一的鋦子，他就用這些鋦子把碗上的璺扒住。鋦子的細腿要釘進碗里，但不能直接釘，要預先打個眼，據(jù)說打眼的那個鉆頭上面焊著金剛鉆，要不怎么會有句老話“沒有金鋼鉆兒，別攬瓷器活兒”呢？我親眼看著鋦匠在我的那個碗上用金鋼鉆打眼，再用一把很小的榔頭把鋦子釘進去，之后帶著一排鋦子的碗就又結結實實了。

還有修傘的，吆喝起來是：“修理——雨旱——傘！”前四個字悠長，而“傘”字短促、結實。那時候還沒有鐵骨架的尼龍傘，都是油紙傘，就是《白蛇傳》中許仙撐的那種傘。它的骨架是細竹條，傘面是棉紙刷桐油。修理時也圍繞這兩部分進行，開合不好了修骨架，一般是拆下壞的竹條換上新的。傘面損壞了則是用桐油粘一塊棉紙，再刷上桐油。

我們家也讓他們修過傘，打了補丁之后開合就有些不自如了，也不美觀。后來補過地方又裂開一道長縫，就沒有再修。我看著上面的竹條好玩兒，就拆下來耍，拿著它又蹦又跳，東劈西刺，結果不小心刺到了妹妹，被母親訓斥一通。

洋鐵匠的吆喝聲，也有固定的曲調，喊的是：“修理爐子——換壺底！”他們修理的主要是薄鐵板、馬口鐵、薄鋁板加工的產(chǎn)品，如鐵皮爐子、煙囪、鐵皮盆、鐵皮壺、鋼種（鋁）鍋、鋼種壺。有的洋鐵匠也補鑄鐵的東西，比如鑄鐵鍋。

那個時代不管什么玩意兒，壞了能修，人們都不會直接扔掉。鐵鍋、鐵壺漏了要換底，昂貴的鋁鍋、鋁壺漏了就更得換了，所以洋鐵匠們的生意特別好。

由于，他們修理的“白鐵壺”以前叫“洋鐵壺”，也有人叫他們“焊洋鐵壺的”，又由于焊的時候要點小爐子，人們又叫他們“小爐匠”。他們最著名的代表是《智取威虎山》里的欒平。

印象中，我們家的鍋和壺都換過底，尤其是燒水壺要換多次，換一次就矮一點兒，直到母親覺得再換就裝不了多少水了，才舍得扔掉。

現(xiàn)在，這些行當?shù)膸煾刀己茈y見到了。社會需求越來越少，已沒人愿意做他們的傳人，他們的技藝就只能保留在文獻中了。

除了修補匠人，到胡同里來吆喝的還有小商小販。

印象中，來我們胡同賣豆沙的總是一個人，可能是為了強調他的豆沙經(jīng)過了過濾，更為細膩，他稱自己的豆沙為“澄沙”，他吆喝起來是這樣的：“澄沙——的約澄沙！”。母親曾用他的澄沙包過豆沙包，我覺得口感很好，與月餅里的豆沙餡無異。但母親卻只買過一兩次，大概是因為她覺得太貴了吧。

那個賣澄沙的推著一個小獨輪車，車板上用布包著一小團澄沙，我心想他走街串巷就賣這么點東西，能養(yǎng)家糊口嗎？

與之類似的還有一個賣老雞湯的，但吆喝的很沒韻味，就直著嗓子喊：“誰買老雞湯！”。這人年紀較大，有點跛，雖然一走一歪，但提在手里的罐子卻能保持平衡，里面的雞湯一點兒也灑不出來。他提的那個罐子，上著釉，梨形，個頭不大，估計連一鍋雞湯都放不下。母親也買過他的雞湯，是論勺買的，放到了面湯里，感覺味道確實香于以往。

我覺得這東西也值不了多少錢，走街串巷地賣它沒什么意思。后來經(jīng)過公安局邊上的馬家老雞鋪，突然想到了他，猜著這老頭沒準跟雞鋪老板是親戚。馬家老雞鋪在保定有名，每天能賣不少，那煮雞的湯肯定富余，大概倒了也是倒了，就送給他一些讓他去賣，要不那湯怎么那么有味道呢？

有個賣豆腐的，吆喝挺有特色，就只喊兩個字“豆腐——”，但那個“腐”不喊“腐”，而喊“fao”。由于在饒陽老家時聽母親唱過一首歌謠：“蘇——武——，有個老頭賣豆腐，賣得不夠本兒，回去打媳婦，媳婦說不怨我，怨你給得多?！彼月牭剿汉?，我就擔心他的媳婦也會挨打。

還有個賣切糕的，和他有一拼，也只喊兩個字“切糕——”，但那個“糕”字喊得帶彎兒，要由高到低再到高，聽著不像保定話，不知他是哪兒的人。

偶爾也有賣冰棍的提著冰棍壺串到胡同里，吆喝的是：“牛奶冰棍——，小豆冰棍——，電激冰棍——！”電激冰棍就是加糖精的純冰冰棍，最便宜，2分一支，但后來就沒有賣的了。

還有賣糖葫蘆的，就吆喝“冰糖葫蘆”。他扛著圓柱形的大草靶子，上面插滿糖葫蘆。那通紅的大紅果上能看到一片片的冰糖，十分誘人。不過那時的糖葫蘆都沒有包裝，有風刮過就會粘上土，但沒人計較。大人如果給孩子買串這樣的糖葫蘆，孩子會高興得不得了。只是到了后來人們講究起來，才有人的把糖葫蘆裝到玻璃柜子中叫賣。

現(xiàn)在，雞湯是沒人賣了。冰棍升級為冰糕進了冰柜，吆喝聲也隨著冰棍壺的消失而消失了。豆沙裝入真空包裝袋進了超市，無人再叫賣。只有豆腐、切糕、糖葫蘆雖在超市有了一席之地，但還戀戀不舍街頭市場，仍有沿街叫賣的。

小時候胡同里還有換糖稀的，也像草靶子上的糖葫蘆一樣不太衛(wèi)生。小販推的是帶有方形鐵絲罩的獨輪車，車上不光有糖稀，還有糖瓜、彩色小糖豆，另外還有洋片、玻璃球、泥模、泥人等小玩具，但他吆喝的時候只喊“換糖稀呦！”

糖稀就放在鐵絲罩里的一個小銅盆里，色澤黑紅，黏稠透明，有些像烤紅薯冒出的糖油，看上去很好吃。他為了吸引孩子，往往不蓋蓋子，所以有風刮過，土也會粘上?？珊⒆硬粫脒@些，只想著怎樣才能吃到糖稀，我也一樣。

他雖吆喝的是“換”，但拿錢買他會更高興，只是那時的孩子手里基本上都沒有錢，他才強調“換”的?？捎脕怼皳Q”的東西還不少，金屬的玩意兒他要，塑料的玩意兒他也要，但他吆喝的時候是：“牙膏皮的換！化學的換！”

那時的牙膏袋是鉛皮的，廢品站收購2分一個，所以他也要。而所謂的“化學”就是現(xiàn)在的“塑料”。當時“塑料”這個詞還鮮為人知，一般人都叫它“化學”，大概是因為它的生產(chǎn)加工與“化學”有關吧。那時家用的“化學”的東西主要有牙刷、梳子之類。

聽他這么一吆喝，一些孩子就從家里拿來牙膏皮、破梳子之類，他收下后會用兩根小竹棍在銅盆中蘸繞起一小疙瘩糖稀，遞到孩子手里。拿到糖稀的孩子還舍不得馬上就吃，要用兩根竹棍反復纏繞，直到糖稀變成金黃色才放入嘴里，慢慢品味。

看著他們愜意的樣子，我也回家找能換的東西。我的父母用的是牙粉，沒有牙膏皮，但梳子和牙刷是“化學”的，于是我也悉數(shù)拿來交給了小販，之后也得到了一疙瘩糖稀。

母親看到我吃糖稀，問我從哪里來的，我只好如實以告。母親生氣地拉著我去找換糖稀的，可他已經(jīng)走了。母親狠狠拍了我的屁股，還大罵換糖稀的不是東西，欺騙小孩。

還有一種換洋火的小販是面向大人的，她們的吆喝是：“棉花套子換洋火?！蹦菚r火柴是2分錢一盒，一團舊棉花套子能換一盒火柴。她們收了舊棉花做什么呢？做黑心棉的被子？交給造幣紙廠造紙？不得而知。

由于她們吆喝得旋律一致，極具特色，吸引了孩子們的注意，又被孩子添加了一句：“換你不換我！”我們只要聽到她們吆喝上句兒，就接著喊下句兒，把她們氣得直罵街。

還有走街串巷收廢品的，那時叫收破爛的，他們的吆喝的是：“破爛的賣！”

以上3種回收行當，前兩種基本絕跡了，只有“破爛王”們依然活躍。但沿街吆喝的已經(jīng)不多，主流是進駐小區(qū)，與物業(yè)溝通好之后，承包小區(qū)內所有的廢品回收業(yè)務。他們不吆喝，把電話寫在牌子上戳在小區(qū)門口即可。那些進不了小區(qū)的，則分為兩種情況，有汽車的一般找個空地兒戳個牌子，就坐等收購，不吆喝。沒汽車的則騎個三輪兒，在三輪兒前邊掛個牌子，上寫：回收廢品，回收電器之類。個別的也帶個小喇叭，用它播放錄好的吆喝聲。那種最原始的“破爛的賣”的吆喝基本上聽不到了。

在胡同里的吆喝聲中，完全沒調兒的有3種。

一是收臟土的，居民每月每人向街道交幾分錢的衛(wèi)生費，其中一部分給他，他負責拉走各院的爐灰和臟土。他拉車進了胡同后就直接喊：“倒臟土嘍！”我們聽到后得趕緊往外端臟土箱子，因為他沒有耐心等很長時間，你慢了他就走了。后來不知為什么街道把收臟土的給“炒魷魚”了，在胡同口放了個大垃圾箱，讓居民自己把垃圾倒到垃圾箱去。這項改革我覺得不成功，倒土遠了不說，主要是放垃圾箱的那個地方總是又臟又臭。

二是賣水的，吆喝的也直接：“誰要水？”后來胡同裝了自來水，賣水的自然也就不來了。

三是送煤的，他進了胡同就吆喝一聲：“送煤了！”你如果在煤店買了煤，就得趕緊拿著票兒出去找他，不然他走了你還得等著他再來。

我小時候還沒有小喇叭這么先進的玩意兒，但有些行當有類似的工具。

比如走街串巷理發(fā)的，就手持一個類似特大號鑷子的家什，通過鐵棍從縫隙中挑過，發(fā)出“當——當——”的聲響。據(jù)說中國的理發(fā)業(yè)興盛于清代，因為清代之前中國的男人留發(fā)盤髻，如現(xiàn)在的道士一般，所以不用理發(fā)。而清代強迫漢人剃頭留辮子，“留頭不留發(fā)，留發(fā)不留頭”，所以就出現(xiàn)了剃頭的。剃頭的一般都挑著挑子，一頭是爐子（燒熱水），一頭是放工具的柜子（可坐），所以就有“剃頭挑子——一頭熱”的歇后語。而我看到的街頭理發(fā)師已不再挑挑子，就背一個裝工具的小包，你要讓他理發(fā)，還得從自家搬凳子。那時理發(fā)館已遍布全城，這種街頭理發(fā)師只能算是理發(fā)館的補充。而今理發(fā)館已升級為“美容店”，但街頭理發(fā)師還保持著當年的樸素，依然是刀剪和手動推子，唯一的改進是在路口的空地兒放了個凳子。

還有賣香油的，也不吆喝，而是敲木頭的梆子。不過在家里發(fā)了購糧證之后就再也聽不到那種“梆梆”聲了。

還有貨郎，則是搖撥浪鼓。我有個王姓的小學同學，住在紫河套，她的父親就挑著挑子搖撥浪鼓，不過她的父親不賣針頭線腦，而是買賣珠寶玉器。

另外，爆米花的也不怎么吆喝，他開蓋時那巨大的噴氣聲，就是最好的吆喝。

胡同在消失，曾經(jīng)回蕩在胡同的吆喝聲也在消失，不過隨著時代發(fā)展也有新的吆喝聲出現(xiàn)。90年代初就出現(xiàn)過“換大米”的吆喝聲，郭達在小品中學得可謂惟妙惟肖。那時人們的生活水平提高，吃副食多了，糧本的粗糧也就富余出來，所以才出現(xiàn)了“粗糧換大米”這樣的事。

胡同消失，人們搬入樓房，就又出現(xiàn)了“換窗紗”、“擦洗油煙機”等行當。干這些行當?shù)囊话愣简T自行車游走街頭，這也需要吆喝，但我發(fā)現(xiàn)他們沒有統(tǒng)一的吆喝模式，都是想怎么喊就怎么喊（有的用小喇叭），五花八門，與我小時候聽到的大體一致、有腔有調的吆喝，已不可同日而語。

就是這么不入耳的吆喝，我覺得都可能會逐漸消失，也許吆喝會成為永遠的過去！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3590820/