母親今年快七十歲了，身體雖然硬朗，但患有老年失憶癥。

發(fā)現(xiàn)母親患這種病還是十年前的事，確診后，便持續(xù)不斷的治療。十年啦，病情一直在控制，但作為兒子的我們，心中一直在隱隱的痛。

母親很樂觀。一直認為她沒病。遇見人，她總是似是而非的笑，但罕見說話。其實母親現(xiàn)在只熟悉我的父親和我們弟兄三人。準確的只能認識父親。三個兒子雖說熟悉，但名字卻張冠李戴。幾個孫子，在她嘴里只有一個名字“咪咪”。咪咪是她的長孫女，是她從小到大的。

母親很疼孩子。每次見到她，無論在哪里，她總是重復“吃了嗎？媽給你做飯”。其實母親早已經(jīng)不會做飯了，飲食起居都要長她幾歲，滿頭白發(fā)的父親照顧?！俺粤藛?？媽給你做飯”。這句話，只是重復她五十年的習慣。重復她潛藏在心底，早已形成意識，深深烙印的習慣——給孩子做飯。

聽父親講，母親年輕的時候，開始是在銀行工作，為了給我和弟弟們做飯，她便調動工作到飲食公司上班，一直干到退休。現(xiàn)在飲食公司早已破產(chǎn)，母親每年還要自己交養(yǎng)老保險。

母親很執(zhí)拗。她牙齒不好，父親給補了一口假牙。她不習慣，總是吃飯時才戴上，吃完飯，便由父親卸下。但她不懂得，總是喃喃地說，父親不給她補牙。反反復復，兒子們給她解釋了半年，母親才不提牙齒的事。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

想到母親的執(zhí)拗，我便想起了三十年前的一件事。

當時，剛剛改革開放，“文憑熱”熱遍全國。只有小學文化程度的母親，也參加了自學考試。我只記得當時我已上小學，每天早上六點起床。起床后，我總能看見母親。她一邊給灶頭添火，給我們做飯；一邊埋頭看書，嘴里嘟嘟囔囔背誦著什么……

那年母親四十歲。她最后通過了自學考試。

現(xiàn)在母親常常喊頭痛。大夫說，只要血壓、脈搏和體溫正常，不用理會。因為她已經(jīng)不能正確表達她的感受。

但母親為何要喊頭痛呢？

奶奶說：是小時候受了苦落下了病根。

母親幼年喪父，是外婆一手將她們兄妹四人撫養(yǎng)成人的。家里唯一的男丁———我的舅舅，早早考上師范去外地讀書。母親的大姐——我的大姨又早早嫁人。家里的擔子一下子就落到了外婆和年幼的母親身上，十幾歲年齡的母親，在重教育的外婆的影響下，一邊上學讀書，一邊割草喂豬，還要照顧更小的妹妹——我的小姨。迫家庭的困難，小學四年級畢業(yè)后，母親就回家務農(nóng)。單薄的身體﹑小小的年齡，她早早就投入到火熱的大煉鋼鐵和農(nóng)業(yè)學大寨的運動中。同成年男人一樣打壩修田，鋤地收割。超負荷的勞動埋下了一身病根。

舅舅說：頭痛是付出的太多，勞作的太多。

母親嫁給父親后，有七，八年的時間，父親在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上班。是母親帶著我們兄弟三人一起生活。她又要上班，又要撫養(yǎng)三個調皮的小男孩。我們沒有讓她少操心。我記得那時剛剛流行電視，為了買一臺電視，我們家種了五畝烤煙。每到星期天，總是她帶著孩子們一起種煙﹑掰煙﹑拉煙﹑綁煙﹑烤煙﹑分煙﹑賣煙。一干就是兩年。才攢夠買電視的錢。電視買回來了，孩子們歡天喜地地調換著頻道，母親總是默默地邊洗鍋邊默默地笑。為了督促孩子們的學習，每晚她總要檢查一個個孩子的作業(yè)。然后最后一個睡覺。早上又是第一起床給孩子們做飯。小時候不懂事，我總是問母親你為啥起床這么早？現(xiàn)在我仍能深深地，清楚的記得母親的回答?！皨屖菍匐u的，當然起的早”

媽媽，你現(xiàn)在為什么不能準確回答我的問話，為什么嘴里總是重復和無序，眼里總是迷離和混沌。

父親說：母親的頭痛是太壓抑，太堅韌。

我知道，他是說小姨的事。

我的小姨是在1977年延安發(fā)大水時，一家三口被沖走的。那年外婆70歲。怕年邁的外婆受不了噩耗的刺激，一大家子人想著法瞞哄著老人家。今年說小姨出外學習，明年說小姨調動工作，最后實在沒法編造理由了，只能說小姨出國了。好的，那時沒有電話，報平安只有書信。于是母親每月都滿含淚水地寫一封信，第二天卻要以小姨的口吻歡天喜地地讀給外婆聽。隔三差五都要買幾種新潮的吃的，穿的送給外婆，說是通過香港郵寄回來的……就這樣一瞞就是八年。壓抑了八年的委屈，壓抑了八年的堅持，大腦中緊繃了八年的弦，一人扮演了八年陰陽兩隔姐妹的凄楚，在外婆去世的那天，母親一下子崩發(fā)了出來，嚎啕大哭。

媽媽，你現(xiàn)在為什么不大哭一場，哭出你頭腦中的抑郁和不快，哭出兒女們的苦楚和無奈，然后昏睡三天，醒了后讓兒子們看到一個清醒的媽媽。

對與母親的患病，我想，這與她開了十年的旅社，睡眠不足有關。

母親養(yǎng)育了我們兄弟三人，孩子的婚事一直是她操心的大事。母親單位破產(chǎn)了，家里少了收入，她便承包了旅社。開旅社是一件辛苦的事，白天要打掃衛(wèi)生，晚上來了客人半夜也要開門。整天人是混沌的，總是缺少睡眠，人怎么能不頭痛。但忍性和恒心超長的母親，一直堅持開了十年的旅社，用她的辛苦，用她的隱忍，用她的犧牲，用她的堅韌……默默換了個個兒子的成家立業(yè)，留給她的只有頭痛，記憶的衰退，神智的不清，語言的木訥，情緒的焦躁……媽媽

看到別人的母親雖也滿頭白發(fā)，但卻有說有笑，我羨慕，為何我的母親卻是這樣，我內疚……

看到別人的母親雖也步履蹣跚，但卻行動自如，我羨慕，為何我的母親卻是這樣，我慚愧……

現(xiàn)代的醫(yī)學這樣發(fā)達，為何治不了我母親的??？

望著父母，走在夕陽中，兩鬢斑白，相互攙扶，絮絮叨叨，慢慢前行的背影，我心中一片苦楚，我絕不能讓“子欲養(yǎng)爾母不在”發(fā)生在我們兄弟身上,珍惜與父母相處的每天每日,推掉一切虛假的應酬、無聊的愛好、空虛的思考、忿忿的不平、挖空心思的鉆營.像小時候一樣靜靜的圍坐在父母的身邊,靜靜的傾聽著父母的嘮叨…… 陜西 洛川李陽

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3590620/