奶奶去世已經(jīng)18年了，今年是奶奶100歲的陰壽，按老家風(fēng)俗是必須操辦一番的，據(jù)老人們說(shuō)：做過(guò)100歲陰壽后，奶奶的靈魂就轉(zhuǎn)世投胎去了，以后逢年過(guò)節(jié)就不用再給她燒香點(diǎn)燭了。

爺爺離去時(shí)，奶奶剛40出頭，奶奶一直守寡，直到82歲追隨爺爺而去。

奶奶是個(gè)瘦小的老太太，稀稀疏疏的白發(fā)攏到腦后，盤成一個(gè)小小的髻。一年四季都是一身青布衫。自打我懂事起，奶奶就跟我父親分家單過(guò)，一個(gè)人自燒自吃。糧食和柴火是父親給她的，菜基本上是她自己種。她住房邊就是個(gè)菜園子，春夏秋冬，蔬菜吃不完。她是村子里唯一養(yǎng)兔子的，多時(shí)二十多只，少時(shí)十幾只。平時(shí)既賣小兔，又賣兔毛，過(guò)年時(shí)殺一兩只老兔，日子過(guò)得挺自在。每當(dāng)她賣了小兔或者兔毛，她從集市上回來(lái)，一定給我?guī)Я撕贸缘牧闶?。過(guò)年殺了兔子，兔子肉剛剛下鍋，他就樂(lè)顛顛地過(guò)來(lái)叫我了，如果我上學(xué)了，她就在家里守著兔肉一直等到我放學(xué)；如果我出去玩了，她就挨家挨戶地找。我不動(dòng)口吃兔肉前，她連湯也不會(huì)先喝一口的。兔肉熟了，她必定先讓我吃肉最多的兔子腿，看著我津津有味，狼吞虎咽地啃著兔子肉，奶奶瞇著眼，臉上滿是笑意。我叫奶奶一起吃，奶奶總是說(shuō)，你吃，你吃，奶奶剛才吃過(guò)了。頂不過(guò)我三番五次地催她吃，奶奶就喝一點(diǎn)湯，最多拿只兔子耳朵有滋有味地啃上半天。一餐吃不完，就接著吃第二餐，白天吃不完，就晚上跟奶奶住一起，第二天再吃。

除了養(yǎng)兔，奶奶還信佛。她是我們村和附近兩個(gè)村的佛頭，這三個(gè)村的善男信女燒香念佛等事宜均由我奶奶負(fù)責(zé)安排，特別是念十二生肖佛，必須組織12個(gè)以上不同生肖的老太太一起念，沒(méi)有一定的號(hào)召力的老太太，根本沒(méi)辦法進(jìn)行。看不出奶奶有什么過(guò)人之處，在沒(méi)有選舉，沒(méi)有任命的鄉(xiāng)村，瘦小的奶奶對(duì)三個(gè)村子里的善男信女發(fā)號(hào)施令了幾十年。所以，無(wú)論是本村還是鄰村，男女老少?zèng)]有不認(rèn)識(shí)我奶奶的，因?yàn)槲覡敔斉判欣先?，因此，上年紀(jì)的叫奶奶三姐，三嬸，晚輩叫三婆婆，三奶奶。奶奶的權(quán)威我是親眼目睹過(guò)的，我高中畢業(yè)那年，村里要找一名代課老師，論成績(jī)，我是排在第一位的，但是村支書力排眾議，安排了他的遠(yuǎn)房親戚的女兒。奶奶知道后，氣得一天不吃飯。復(fù)讀，復(fù)讀去！我們考大學(xué)去，柴到豬頭爛，我就不信我們只有務(wù)農(nóng)的命。在奶奶的堅(jiān)持下，我重新進(jìn)入學(xué)校，選擇了復(fù)讀。次年，天隨人愿，我成為村子里第一個(gè)大學(xué)生。錄取的消息傳過(guò)來(lái)沒(méi)半天，奶奶已經(jīng)把三個(gè)村轉(zhuǎn)了個(gè)遍，于是乎，四里八鄉(xiāng)，男女老少都知道三奶奶的大孫子考上大學(xué)啦。走到那，說(shuō)到那，一臉的春風(fēng)得意。過(guò)不經(jīng)年，村支書的老父親去世了，村支書請(qǐng)奶奶組織人馬操辦后事，奶奶躺床裝病，不去。村支書去找村里別的老太，這個(gè)說(shuō)家里有事走不開，那個(gè)說(shuō)身體不適不方便，到后來(lái)一個(gè)善男信女也叫不應(yīng)。老父直挺挺地躺門板上，親朋好友都來(lái)了，居然沒(méi)有老太太給念佛送終，村支書急也不是，罵也不是，像顆無(wú)頭蒼蠅，團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。最后是村支書的老娘親自出馬，一口一句三嬸，不看僧面看佛面，你就賣弟妹一個(gè)面子，求你了。日曬三竿，奶奶總算起床去了村支書家，看奶奶去了，其他老太太緊趕慢趕地?fù)磉^(guò)來(lái)了，佛事開始，村支書懸了大半天的心才放下了。這次冤冤相報(bào)事件后，奶奶更是威名遠(yuǎn)揚(yáng)了。

奶奶大字不識(shí)一個(gè)，但奇怪的是她能夠念十幾個(gè)不同的經(jīng)文，她置辦了鐘、磬、木魚等一整套念佛必須的道具，沒(méi)事的時(shí)候，奶奶一個(gè)人在家里點(diǎn)上香燭，又是敲，又是念，一天下來(lái)，用麥竿作材料穿針引線，做成一個(gè)像燈籠樣的佛，奶奶把它掛起來(lái)，左鄰右舍需要時(shí)就問(wèn)奶奶買。小時(shí)候，常常跟屁蟲般跟著奶奶，奶奶念佛時(shí)，我喜歡按她念佛的節(jié)拍敲木魚。一老一少，其樂(lè)融融。但是當(dāng)我提出要跟她學(xué)念佛時(shí)，奶奶就板去臉說(shuō)：學(xué)什么啊，都是騙騙人的。奶奶算不上一個(gè)虔誠(chéng)的信徒，她只在念佛的那天吃素，平常時(shí)候，魚啊肉啊都吃的。在操辦佛事的過(guò)程中，奶奶壟斷了三個(gè)村的香、臘燭的經(jīng)銷權(quán)，一進(jìn)一出間，奶奶能夠賺一個(gè)不錯(cuò)的差價(jià)。在農(nóng)村普遍比較貧窮的時(shí)期，奶奶算得上是一個(gè)富老太了。我上學(xué)時(shí)，奶奶隔三差五地往我口袋里塞零花錢，比父母親給我的要多得多了。大學(xué)畢業(yè)參加工作后，每次回老家探親我給奶奶零花錢了，這時(shí)，她總是說(shuō)我有，我有得花呢。

過(guò)了80歲，奶奶的身體越來(lái)越瘦小了，每次回家，見到坐在夕陽(yáng)下打盹的奶奶，就覺得奶奶比上一次見面時(shí)又弱了許多，老了許多。但是一見到我和我的兒子，聽到玄孫左一聲太婆、右太婆地雀躍在她膝前，她頓時(shí)眼睛發(fā)亮，歡喜萬(wàn)分。一轉(zhuǎn)身就做出一碗糖氽蛋來(lái)，讓玄孫樂(lè)翻天。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

當(dāng)我們返程時(shí)，無(wú)論怎么勸，也無(wú)法阻止奶奶送我們一程又一程，送出家門，送出村口，送到村口的大柏樹下，汽車漸行漸遠(yuǎn)了，奶奶的身子越來(lái)越小，越來(lái)越小……

奶奶曾經(jīng)跟我提出一個(gè)小得不能再小的要求，想去城里看看，看看你住的地方，奶奶在大山里過(guò)了大半輩子了，就剛解放時(shí)去過(guò)一趟城里。那時(shí)候的城里好大好熱鬧啊。說(shuō)到城里，奶奶的眼里充滿了憧憬與向往。我答應(yīng)奶奶，一定，一定，等我空時(shí)來(lái)接你，讓你在城里面好好地看看，玩玩。奶奶聽后開心得像個(gè)小孩。雖然對(duì)奶奶的承諾一直牢記在心，但是工作忙了往后推，天氣不好了往后推，一直到老家的鄰居趕來(lái)城里找我，說(shuō)奶奶突然于昨晚走了。我如五雷轟頂，一下子癱了，我對(duì)奶奶的承諾在我再三再四地往后推中成為我永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)無(wú)法兌現(xiàn)的痛！

母親告訴我，奶奶是在毫無(wú)征兆的情況下走的，她像平常一樣吃了晚飯，然后就寢。早晨，母親起床后，沒(méi)有見奶奶像平時(shí)一樣早起，以為奶奶睡著了，就沒(méi)有去叫她；太陽(yáng)出來(lái)后，還不見奶奶起來(lái)，母親去敲門，沒(méi)有回應(yīng)，母親大聲地叫，還是不見奶奶開門，母親感覺不對(duì)勁，叫來(lái)鄰居撬開奶奶的房門，一下沖到奶奶的床前，一面叫奶奶，一面伸手摸奶奶的臉，奶奶已經(jīng)沒(méi)有了生息。我敬愛的奶奶就這樣悄無(wú)聲息地走，走前沒(méi)有一個(gè)晚輩陪在身邊。

等我趕回老家，家里面已經(jīng)人頭攢動(dòng)，忙開了。奶奶安詳?shù)靥稍跔敔斎ナ罆r(shí)就已備妥了的棺木里，一大幫她領(lǐng)導(dǎo)了多年的善男信女有條不紊地給她操辦著佛事。

我忍著無(wú)法言語(yǔ)的痛，接待著一幫又一幫親朋好友、左鄰右舍的吊唁。奶奶唯一的兒子，我的父親已經(jīng)在兩年前走了，我作為長(zhǎng)孫，義不容辭地承擔(dān)起操辦奶奶后事的責(zé)任。

在整理奶奶的遺物時(shí)，在奶奶自己準(zhǔn)備好的壽衣壽褲里面，老太太們發(fā)現(xiàn)了一沓沓不同面值的錢，數(shù)了數(shù)，竟然有一千多元。老太太們說(shuō)，那是奶奶留著讓你們給她辦后事用的。

奶奶走了，走得無(wú)牽無(wú)掛，無(wú)聲無(wú)息。十幾年過(guò)去了，每當(dāng)夜深人靜，我總是會(huì)情不自禁地站在陽(yáng)臺(tái)上，目視星空下的東方，老家黑黝黝的青山下，奶奶就安眠在那里。

奶奶啊，我欠你一個(gè)承諾，一個(gè)已經(jīng)永遠(yuǎn)無(wú)法兌現(xiàn)的承諾。我不敢想起，想起就心痛，就自責(zé)。一件輕而易舉就能夠辦成的事情，我竟然把它拖成無(wú)法彌補(bǔ)的終身遺憾。

奶奶你這是對(duì)孫子我沒(méi)有趁早盡孝的懲罰嗎！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3590542/