我遠(yuǎn)逝的鄉(xiāng)村

近幾年不大想回鄉(xiāng)下老家了，雖然鄉(xiāng)下還有一位年近鮐背之年的老奶奶，雖然我深深地愛著她老人家，但我還是不想回去了。不是因?yàn)槲业牟?a target="_blank">孝，也不是因?yàn)槲业膽猩⒑挖呌诎惨荨Ｖ皇且驗(yàn)槲矣X得那不是我熟悉的鄉(xiāng)村，我愈劇地感受我對家鄉(xiāng)的隔膜和生疏。隨著這種心理的日益膨脹，我越發(fā)感覺自己竟然在刻意地逃避著生我養(yǎng)我的那座山村。

我的家鄉(xiāng)是在一座四周被青山圍裹住的山村之中。原先只有一條崎嶇小道和一條清澈的小河與外界連通。 那一方小如一枚鳥巢，都聚居著五個(gè)村小組的廖氏家族。小時(shí)候上學(xué)，老師上課點(diǎn)名是不叫姓的，因?yàn)樾斩际且粯?，如，“風(fēng)忠，你來回答”而不說“廖風(fēng)忠，你來回答”。所以，很長時(shí)間我還以為天底下的姓是一樣的，只是名不同而已。

因?yàn)樯蕉嗵锷?，小孩能做的就只有放牛和砍柴。那時(shí)像我一般年齡的男伙伴就有一二十個(gè)。說的是放牛，只不過是早晨把牛趕到山里去，傍晚去把撐得滾圓滾圓的牛趕回來而已。那時(shí)的牛都是水牛，對于七八歲的小孩來講算是龐然大物了，但卻沒哪個(gè)會怕它，都騎在牛背上，一二十騎浩浩蕩蕩地向山里進(jìn)發(fā)。山里有一個(gè)廢棄的羊場，是三座山夾著的一塊開闊的草坪。把牛趕到這里就是了，讓它自由地吃草去吧。于是就拿出牌來打牌，輸了的鉆褲襠。那些得勝者欣喜若狂地張開兩腳擺開姿勢，看著敗將像狗一樣馴順地在褲襠下面爬過，“哈哈”的大笑在山谷中回蕩不絕。有時(shí)玩打仗的游戲，被俘的敗將也必須順從地鉆褲襠。那時(shí)代的小伙伴們不知鉆過多少褲襠，胯下也不知鉆過多少人。都沒有韓信那樣的受辱之感。只是一種規(guī)則而已。至于砍柴就更是簡單不過的事。我們有句俗語“一日三擔(dān)柴，皇帝換不來”，砍柴也是一種游戲。因?yàn)樯教嗔?，那就不必要舍近求遠(yuǎn)地跑到深山中去了。屋脊后面就有砍不完的柴草，起床后一窩蜂地上山，先是采摘野果以大快朵頤，然后爬到樹上掏鳥窩，或鉆到草叢逮野兔。接下來三下五除二地把柴砍完，因?yàn)樘舨黄鹛嗟牟癫?，所以，一個(gè)玩笑的功夫就功德圓滿了。這時(shí)大部分屋頂?shù)拇稛煵艅倓偵?，有些睡眼惺忪的?a target="_blank">青年還在家門口刷牙呢。其實(shí)那時(shí)的砍柴，只不過是家長們不想讓我們太養(yǎng)尊處優(yōu)或者窩在家里惹事生非。

夏天，山里的孩子是沒有午休概念的，吃過午飯就約幾個(gè)人去摸魚。小溪澗里成群結(jié)隊(duì)游弋輕快的魚色彩斑瀾又 味道鮮美。看似敏捷實(shí)際蠢笨得近乎白癡。兩邊的水一斷開，它們就在水里慌亂地你推我擠地掙扎著，狼狽不堪 ，剩下的就束手就擒的份了。泥鰍就更是喜歡自作聰明，本來在小水溝里沒人注意，人一過就自以為機(jī)敏地水里晃動(dòng)想以渾水掩護(hù)自己，把清澈的溝水弄得一塌糊涂。這下就樂壞了我們啦。斷開來水，只留下出水，水流干了，泥鰍就在泥漿里緊張地拱動(dòng)著，在渾濁的泥漿里抓它們就如囊中取物般簡易。摸魚之后當(dāng)然免不了要到水塘里玩水，泅在水里互相惡作劇地扮演落水鬼拉別人的腳，引起陣陣尖叫，不會玩水的就在水里抓著岸上的草兩只腳在水里撲楞，回頭看濺起的水浪。

雨后的晚上抓青蛙田雞那就如扳自己的指頭一樣，手電筒一照，一只只都泥塑木雕一般蹲在田埂上不動(dòng)，被扔進(jìn)簍子里后它們才回過神來在簍子里亂竄。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

沒什么事的時(shí)候，我還是喜歡爬到山上去，那里有各種花，紅似火，白如雪，黃勝橘，裝點(diǎn)著秀美的青山。野果一年四季盡管饕餮。我愛在山上看田野如棋，看村寨如盒子，看遠(yuǎn)方的河流如帶，看天空云散淡地游移。聽一聽如夢里夢外的雞鳴狗呔，如從虛空中傳過的母喚子女的聲響，覺得自己就如在云端看人間變得飄渺而詭譎。有時(shí)在山上引吭高歌，聲音仿佛就裝了彈簧，變得綿延。于是就認(rèn)定歌和山有不可割裂的相依關(guān)系，難怪人說歌是山的兒子，沒有山注定就沒有歌了。

山里的人如果不上山，一般是不穿鞋的。都是光著腳板在路上行走 ，地面上就留下重重疊疊的腳印，有的大如蒲扇，有的小如巧貝，有的厚實(shí)，有的纖巧。嵌在路上組成一幅幅精彩紛呈的水墨畫。我小時(shí)候喜歡光著腳踩在泥巴里，享受著肌膚親切地被大地親撫的快感，看著被擠壓的泥巴從趾縫間卷起蝸牛般的形狀，才真正地理解為什么中國人會說人是泥土造就的生靈。

村子后面的井水從來不盈不竭，清洌如同水晶。用這水做出的豆腐聞名遠(yuǎn)近。市面上賣豆腐的常假冒著吆喝：“快來買啊，半嶺井水做的豆腐哎——”前面的池塘匯聚著各方的生活用水，但也是清澈如許?？梢郧逦匾姷胶谏牟蒴~，紅色的鯉魚，如蠶豆大小的可愛的蝌蚪。早晚都聽到青蛙呱呱的叫聲

但我現(xiàn)在，卻總是難以找到當(dāng)年那古樸天然的鄉(xiāng)村了，前幾年，不知哪里蔓延而來的一把大火，剃光了山上所有的草木，一年四季奔騰不息的河水變成了間歇性神經(jīng)病了，要么怒不可遏地決堤倒壩，要么就長眠挺尸。那些魚啊蛙啊早已成了遠(yuǎn)古的童話除非在菜市場人工喂養(yǎng)的間或地復(fù)活我的記憶。

去年回老家過年，一到村口，五六個(gè)我當(dāng)年年齡的小屁孩用看天外來客的神情盯著我，問我找哪個(gè)，我苦笑。說：“我找你們啊，你們是三十年的我的前身?！笨上麄儾欢?。嚇得一股煙地散掉了。我想，他們是幸福的 ，卻也是很不幸的。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3590533/