晨曦微露，賀蘭匆匆走出學(xué)校，登上公交車。她在這所寄宿學(xué)校當(dāng)舍管已四年，每天負(fù)責(zé)叫學(xué)生起床，督促整理宿舍衛(wèi)生，學(xué)生放學(xué)后維持宿舍的紀(jì)律，讓孩子們按時(shí)休息，保證休息期間無事故。起得早，睡得晚，干得多。學(xué)校里的這種活，教師們是顧不上干的，聘用臨時(shí)工干。而對(duì)于步入四十的賀蘭來說，找到這份工作格外珍惜。要不是昨天下午呂經(jīng)理的電話，催她回去交養(yǎng)老保險(xiǎn)，她不會(huì)向?qū)W校請(qǐng)假，趕這第一趟公交車。

當(dāng)天已大亮，倒換了三次車，她終于擠上去目的地的最后一趟公交車。學(xué)校在城市東頭，原單位在城市西頭，得兩個(gè)多小時(shí)才到。在車上喘著氣，望著汽車駛出市區(qū)，向礦區(qū)進(jìn)發(fā)。由于和舉世聞名的旅游景點(diǎn)相連，道路兩旁綠化很好，這是近年的杰作。賀蘭記得剛中專畢業(yè)分配到這個(gè)城市，礦區(qū)所有的路都是凹凸不平，且鋪滿煤面。那年她不到二十，檔案發(fā)到了礦區(qū)，她去報(bào)到時(shí)，接待的人惋惜地問:“你沒活動(dòng)活動(dòng)？進(jìn)了礦務(wù)局或事業(yè)單位多好！礦區(qū)都是些輔助單位，商店或是小廠……”她愣愣地看著對(duì)方，不知道是什么意思。父親雖也是礦工，可是家一直在縣城，母親原打算去礦上住，領(lǐng)著孩子們到新建礦一看，周圍是山頭，有限的一點(diǎn)平地上只有一座辦公樓，兩座宿舍樓，一座食堂。礦工們黑著臉呲牙沖她們笑。母親打了退堂鼓，返回縣城繼續(xù)六個(gè)孩子的學(xué)業(yè)，再不提搬到礦區(qū)。當(dāng)最小的賀蘭考入中專，礦上給分了樓房，母親這才搬家，此時(shí)距她第一次來礦已是十年過去。而賀蘭沒在新家住過，直接去了省城學(xué)校讀書。中專第一年，父親矽肺發(fā)作，引發(fā)心臟病忽然離世。現(xiàn)在她畢業(yè)了，分配回這個(gè)城市，可她是在縣城長大的，她不知道礦務(wù)局和礦區(qū)的區(qū)別，沒有路子。母親也不知道該走什么關(guān)系，聽天由命，分到哪里算哪里吧。跑了幾回，半月后她被指定去九礦商業(yè)公司報(bào)到。九礦與她家所在不遠(yuǎn)，她每天跑家，坐車二十分鐘的路程。路上大煤車一輛挨著一輛，?塞外高原風(fēng)大，煤面飛揚(yáng)，公交車缺幾塊玻璃，煤面撲到臉上，鼻孔里，鉆進(jìn)脖子里。當(dāng)她去單位后，天天黑頭土臉。那時(shí)她說著家鄉(xiāng)的方言，同事們都笑她是土包子。

當(dāng)她回憶往事時(shí)，車已到站。她下車匆匆趕路，去商店還得步行十分鐘。這個(gè)礦由于一位領(lǐng)導(dǎo)視察并題了字，現(xiàn)在也聞名了。有旅游景點(diǎn)井下游，環(huán)境也建設(shè)好了。當(dāng)年可不是這樣。她清楚的記得參加工作第一年，單位效益還好，后來所有員工都簽了合同，她也由干部成了工人待遇。單位的工作和讀書時(shí)的象牙塔完全不同，除了要做賬，還得去柜臺(tái)幫忙。她賣過煙酒，內(nèi)衣，棉布，文具，鞋。由于沒有后臺(tái)，漸漸地不讓她做賬，把她和礦醫(yī)院院長的夫人換了個(gè)，她成了售貨員。每天聽著女人們毫不避諱說著家長里短和單位的礦上流傳聞，她如坐針氈，最后，她也麻木了。兩年后，煤炭行業(yè)不景氣，商業(yè)單位受到最大沖擊，每月只能拿百分之六十的工資。早就有風(fēng)聲說單位要撤的風(fēng)銷，又拖了兩年，消息真的確定，人們傻了眼。上級(jí)要求關(guān)閉，經(jīng)理把店門鎖了，職工們開了門站柜臺(tái)，沒顧客也要站著，鬧了三回，終于接受現(xiàn)實(shí)下崗回家了。那年她二十五歲，還未成家。生活難啊。雖然南方經(jīng)濟(jì)正在騰飛，她不舍得離開母親，沒到外地打工，一直在本地打零工。干過業(yè)務(wù)員，收銀員，庫管，會(huì)計(jì)，直到現(xiàn)在的這份零工。期間，她結(jié)婚生子，充分領(lǐng)會(huì)了生存的壓力。在中國，沒有正式工作活得真難啊，可又有什么辦法呢？她澀澀地想著，進(jìn)了商店后院。

這幾年，由于她們單位占得是集團(tuán)公司的地，沒有自己的廠房沒辦正式手續(xù)，所以下崗職工該享受的她們沒享受到。沒有收入，工資里個(gè)人部分還得自己上交。單位已出租，一樓私人開了超市，二樓私人開了舞廳，就連后院，也變成焊接廠。而這些人都不是舊職工。只有門房留了一個(gè)老職工看門，現(xiàn)在就在那里繳費(fèi)。已是人聲吵雜。她走過去，和人們打招呼，于是，這里成了菜販子，搬運(yùn)工，清潔工們的聚集地。人們正說著，一聽，原來是退休年齡又推遲了。原來說是照顧關(guān)閉企業(yè)特準(zhǔn)女工四十五歲退休，現(xiàn)在要按正常五十歲才辦理。幾個(gè)人明顯苦了臉，那是兩口子都下崗的。人們排著隊(duì)把手中或整或零的錢交給經(jīng)理，交托著一份希望，退休后就能享受點(diǎn)了，人們臉上有多了幾分喜氣。只有幾位退休人員邊交邊嘮叨，：“這是什么事呀，得了大病住了院才給報(bào)銷點(diǎn)，平時(shí)不能買藥。”經(jīng)理不做聲，只顧數(shù)著錢。

漸漸地，人們交完了，又站著說了會(huì)話，平日里各顧生活，難得遇到一起。當(dāng)年的老李已去世，小賈稱成老賈，中年人已退休。管他合不合理，有沒有貓膩，老了有希望享受國家的照顧就好了。老實(shí)的淳樸的人們互相安慰著。終于散了。

賀蘭夾在人群中，跟著眾人感慨勸慰希望著。日頭移到頭頂，她擠著公交車，還得倒三次車趕回學(xué)校。希望總在前頭。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3590370/