初識楊四海，是在重慶長江航道文化建設(shè)推進(jìn)會上，他和南京的郝健，推薦他們自己辦的一張很有文學(xué)品味的小報(bào)——《浪花》；第二次接觸，是在美麗的西陵峽畔——宜昌石牌文聯(lián)座談會上，聽他聲情并茂地講述自己創(chuàng)作的故事；第三次接觸，是在湖北黃陂長江作家協(xié)會代表大會上，我與他毗鄰而坐。

他第一次給我的印象是，一名文學(xué)愛好者；第二次給我的印象是，一位照稿子講話、不太善于表達(dá)的文人；第三次給我的印象是，一位有思想、有才華、有魅力、有力度的作家。

在去黃陂開會的前夜，我和他同住漢口好百年酒店，半夜，我敲開他的房門，握手寒喧之后，他給我泡了杯“桐城小花”，茶葉左右飄移、上下浮沉、若即若離，“木蘭墮落花微似，瑤草臨波色不如”。我在感嘆“一生為墨客，幾世作茶仙”的時(shí)侯，他慢騰騰的點(diǎn)燃一支一包10元的黃山牌香煙，900多度的近視眼鏡后面，折射出一雙智慧的眼光，似乎若有所思，若有迷茫，但透出更多的是堅(jiān)定和執(zhí)著，深遂得象萬丈深淵，深不可測。我和他都愛好文學(xué)，文學(xué)最容易架起人與人之間心靈的橋梁。

你的文章大都源于長江，源于航道，源于生活，給人感動最多的是很多細(xì)節(jié)描寫，千針萬縷又不失生動，你是如何做到這一點(diǎn)的？我直接問。

觀察，楊四海說。

確實(shí)，他觀察得十分仔細(xì)。他寫船上的纜繩：事實(shí)上，是繩子先于船體到達(dá)岸邊。在船長“慢速，穩(wěn)舵，穩(wěn)舵……”的口令中，船舷平行地移向岸線，從船首與船尾擲出的那兩根繩子，與岸線成90度夾角……岸上的地址，不管它是城市的、還是鄉(xiāng)村的，都可以成為我們的出發(fā)地——在另一個(gè)時(shí)間，我們將要離開的那個(gè)地方。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

他寫燈光：河流上，夜晚的燈光是必需的，它們一直彌漫在又濕又黑的空氣里，用光的熱切，在黑暗中一路輕聲低語。

他寫水位：用“水位”這樣的方式，朗讀著河流對這個(gè)城市的觀察?，F(xiàn)在己是深秋季節(jié)，水面與河床底部的垂直距離正在縮短，水位下降，流速減緩，流向依然向東——這一點(diǎn)肯定永遠(yuǎn)不會變化。

我喜歡他對事物細(xì)致入微的描述，更欣賞他對語言的駕馭能力，撲實(shí)，生動，精煉，優(yōu)美，不拖泥帶水，不驕柔做作，平實(shí)、親切而又自然。

長期與文字接觸的人都知道，語言的雕琢，是一個(gè)長期打磨的過程，打磨一篇好的文章，就象打磨一串珍珠，絕非一日之功。

你的語言很美，我肯定。

琢磨，楊四海說。

他寫面具：紅、紫、黑、白、黃、綠、藍(lán)——那只是他們年輕時(shí)，畫在別人臉上的璀璨。

他寫在河邊：在河邊，我的思考總是模仿著河流，不僅鮮艷活潑，而且像流水一樣起伏連貫，有了一個(gè)不會腐朽的意義。

楊四海的語言，精煉到一個(gè)字不多，而且富有哲學(xué)意義和意味深長的人生思考。

確實(shí)，楊四海的文章寫得很好，尤其是以散文見長，真正有歷史厚重感和啟發(fā)意義的散文，當(dāng)屬《蠶豆花開》。

你怎么知道蠶豆花開？我繼續(xù)問。

研究，楊四海說。

我確信，他研究過歷史，研究過1942年的那個(gè)夜晚，研究過我和他的老鄉(xiāng)陳獨(dú)秀，更研究過奪去陳獨(dú)秀生命的，那些狀如蝴蝶，或紫、或白、或粉紅色的蠶豆花。他用質(zhì)撲的文字，努力“還原”乾生返回家鄉(xiāng)的情景。

楊四海在讀陳獨(dú)秀的時(shí)侯，我在讀楊四海。

想想啊，我們每天都在觀察同一條河流，都在從事同樣的職業(yè)，都有類似的人生經(jīng)歷和生活背景，都有人到中年之后的繁忙和負(fù)重，可楊四海卻超脫了人世的喧囂，靜下心來，把一些不引人注意的細(xì)節(jié)，刻畫得像詩歌一般美麗。這里，除了文學(xué)的技巧之外，更多的是歲月的積淀。

他長期筆耕不輟，去謳歌，去還原真實(shí)，用文學(xué)創(chuàng)作，給別人帶來美的享受，用誠實(shí)勞動，去實(shí)現(xiàn)長江航道人的夢想，是楊四海這樣的長江航道文人，最真實(shí)的初衷。

當(dāng)我準(zhǔn)備擱筆的時(shí)侯，我在想：很多人研究歷史，研究陳獨(dú)秀，都在想象座落于門牌55號處的安慶供水集團(tuán)的辦公大院——那里的陳家老房子的時(shí)侯，想象江南水鄉(xiāng)到處都是形狀酷似蝴蝶的花朵的時(shí)侯，楊四海，你怎么突然想起蠶豆花開？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3590334/