老 屋

【原創(chuàng)作者】胡艷冰

我故鄉(xiāng)的房子是我過世的母親留給我的。在這套房子里留給我的記憶并不多，因?yàn)榘徇M(jìn)這個(gè)新家一年多，我就遠(yuǎn)嫁外地了。此去經(jīng)年，雖然常有機(jī)會回鄉(xiāng)探親，但大多數(shù)的時(shí)間還是屬于母親一個(gè)人的。這間老屋留給我更多的是想象，想象母親在歲月的長河中，形單影只趟過的日子；想象母親每天從早上起來，忙里忙外的身影，想象母親每晚睡前坐在床旁的椅子上看電視的情景，也想象母親扶著樓梯一步步小心從這四樓走下去，到市場買菜的情形，想象她每一天的生活細(xì)節(jié)……有時(shí)這些想象竟能清晰的如眼見一般，人往往是因別而憶，因憶而夢。尤其母親過世后，經(jīng)?！?a target="_blank">夜來幽夢忽還鄉(xiāng)”。 因此，我每年都要回故鄉(xiāng)老屋住上幾天。

房子是老式的里外套間，有獨(dú)立的廚房和餐間，廚房的盡頭是一個(gè)超大的陽臺，陽臺的朝向與大屋的朝向都是正向，只要不陰天，全天都會被艷陽照得通亮。放在陽臺上的東西，晚上收起來的時(shí)候，都感覺被曬得有點(diǎn)燙手。外屋是與廳一體的，陽光透過廚房的玻璃拉門投射進(jìn)來，顯得安靜而清寂。房里的擺設(shè)一點(diǎn)沒變，老家具、老電視、老燈具，一切都還是古舊的色調(diào)。母親擺放在柜子上的花瓶和茶壺，還有窗臺上母親帶過的手表都原絲未動(dòng)，仿佛母親剛離開了一會兒。一切如舊，完全保留原貌，因?yàn)檫@樣才有母親還在的味道。母親用過的所有東西，我依然還用，包括碗筷和拖鞋等。夜里，我蓋上母親蓋過的被子繾綣如夢，夢里依稀如兒時(shí)躺在母親身邊……。

夜晚睡不著的時(shí)候，我就到陽臺上站一會兒，清理一下思緒。放眼望四周的光景，南窗下能看到小區(qū)側(cè)面是一條幽靜的小路，小路邊側(cè)是綿長的鐵欄圍墻，圍墻里面是一片很大的樹林，興許是樹林面積大且茂密的緣故，被晚風(fēng)搖曳的樹木，發(fā)出的竟是近乎船舶鳴笛的聲響。樹林的盡頭是影影綽綽的連片樓宇。想起當(dāng)年剛搬進(jìn)這個(gè)新家的時(shí)候，感覺地點(diǎn)較偏，因?yàn)槭翘烊坏纳鷳B(tài)園林區(qū)，樓群并不多。樹林外圍雜草叢生并沒有路，后來，晨起鍛煉的人們給踏出了一條泥土道。這里空氣非常好，數(shù)萬株原生樹木釋放出上億的負(fù)氧離子，形成天然的氧吧。雜草野花上的露珠晶瑩粒透，清新的空氣中帶有特別的泥土和樹香味兒。由于樹林深處有好多稀有樹種，被列入重點(diǎn)保護(hù)區(qū)域，因此有關(guān)部門給裝了鐵式圍欄。并沿著樹林外圍擴(kuò)修了柏油路。母親自己從不去那里走動(dòng)，說樹林里有蛇。她總是坐在陽臺的椅子上，長久地觀望這里的風(fēng)景。

如今，此地方圓近幾百萬平方米的大片區(qū)域，已被列入城市項(xiàng)目規(guī)劃范圍，把間隔在與市中心的地界完全打通，修建了多條公路。并根據(jù)此地的自然生態(tài)條件，因地制宜改建成幾個(gè)生態(tài)公園，隨處可見優(yōu)美的園林風(fēng)光。今非昔比，這個(gè)地方已經(jīng)是地產(chǎn)開發(fā)商眼紅的地段了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

記得我最后一次跟母親在老屋相聚，是來接她到我處。那天，比鄰的小區(qū)樓盤開工凈地，大放鞭炮。我和母親趴在窗口看熱鬧，還議論著咱這房子大概也快動(dòng)遷了……言猶在耳，依稀如昨天！我想起了韋莊的一句詞：“相別，從此隔音塵……”雖然已是幽明永隔，但平淡日子里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴卻淡而彌永，久而彌篤。

看過一條消息報(bào)道，說英國和澳大利亞的科學(xué)家研究發(fā)現(xiàn)，當(dāng)人的生命跡象消失后，靈

魂會溢出體外，以量子的形式存在于宇宙中。當(dāng)然，沒有經(jīng)過論證的說法永遠(yuǎn)是個(gè)謎，永遠(yuǎn)是科學(xué)家研究的課題，不足為真。但我寧愿相信，母親在天有靈，已飛上廣寒清虛的天上宮闕，而我不求長聚，但求明月與共，那漫天星辰，是否有一顆是母親注視我的眼睛？

夜深了，整個(gè)空間顯得曠幽靜謐，只有街口的小賣部還是燈火輝煌，里面隱約傳出打麻將和說話聲的遙遠(yuǎn)喧嘩。對面樓上住家大部分已經(jīng)黑燈休息了，只有零星的走廊燈還在忽閃著微弱的光。我在猜想，對面這些封閉著的無數(shù)個(gè)方塊格子里，該裝有多少像我一樣不平靜的故事，又有多少人像我一樣在夜闌人靜卻熄燈佇思未眠？

每次回來小住，都感覺時(shí)光匆匆。回來的第二天必須去母親墓地拜祭。而后的幾天，偶爾坐車上街逛逛，隨意坐上一輛不知路線不知終點(diǎn)的公交車，坐到終點(diǎn)再轉(zhuǎn)乘別輛車?yán)^續(xù)顛簸，這樣能夠把雜亂的思緒蕩漾在城市風(fēng)光中，直到傍晚拖著疲憊的腳步走回到自家樓下。我已不再抬頭張望，因?yàn)槲抑来翱谝呀?jīng)沒有等候我的身影，不會再有幾縷花白的頭發(fā)在窗口外的風(fēng)中飄搖。

在母親去世后的第三年，我把母親的骨灰安葬在了故鄉(xiāng)的土地上。這里有我的家，這里有我的親人，這里有我魂?duì)繅衾@的記憶……我無法割舍！

臨走的前一天，昔日的同學(xué)們給我餞行，夜晚去郊外燃起篝火吃燒烤。人生小聚，明月有情！淚光中，挑起的火苗猶如小小的禮花，歡聲笑語在寂靜中回響，這是生命的共振，這是心靈的微笑！

一聲鳴笛，喚醒了我的沉思，火車啟動(dòng)的瞬間，無邊的思緒默默地掠過車窗，遙遠(yuǎn)天邊的一縷殘紅，仿佛是昨夜還沒有燃盡的篝火，那不斷離我漸行漸遠(yuǎn)的，是故鄉(xiāng)的土地?！皦糁袔谆鼗毓枢l(xiāng)，斗轉(zhuǎn)星移，常憶故鄉(xiāng)事。”故鄉(xiāng)的老屋是我永遠(yuǎn)的牽掛，因?yàn)槟抢?a target="_blank">曾經(jīng)是我溫馨的眠床，因?yàn)槟抢锸悄赣H生活過的地方！哦，老屋！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3590217/