清和園澡堂

——歲月劃痕之十二

由于我們相府胡同的公共廁所最初只有男廁，沒(méi)有女廁，各院一般都建有一個(gè)小廁所，以供女人們方便。我們?cè)旱男驮谀戏亢臀鞣康膴A角處。那時(shí)院里的廁所與公廁一樣，就是埋個(gè)大缸當(dāng)便坑，所以非常不衛(wèi)生，不但招來(lái)蒼蠅，還散發(fā)著臭味。尤其是進(jìn)城農(nóng)民來(lái)清掏的時(shí)候，臭味尤烈。而且他們的清掏時(shí)間不定，有時(shí)趕上我們吃飯，他們也若無(wú)其事地挑著糞擔(dān)在飯桌中穿行。

那時(shí)住雜院的人還特愿在院里吃飯，只要天不太冷，家家都把飯桌擺在院中，圍著自家飯桌就餐。大家都不在乎隱私，好像很喜歡這種可以互相觀望的氛圍，常常是一家改善四鄰香。這么好的吃飯場(chǎng)面，一旦趕上農(nóng)民來(lái)清掏，就遭殃了，不怕麻煩的要手忙腳亂地轉(zhuǎn)移，怕麻煩的就只能堅(jiān)持著享受糞便的臭味了。

雖然我們對(duì)農(nóng)民的這種做法很不滿，但也不敢抗議。因?yàn)樗麄兪橇x務(wù)清掏，不收費(fèi)的。當(dāng)然，他們也不是毫不利己，專門利人的無(wú)私模范，他們的清掏是為了獲得上等肥料。據(jù)說(shuō)，政府為了防止農(nóng)民無(wú)序爭(zhēng)搶這種免費(fèi)資源，還給郊區(qū)各村劃分了“勢(shì)力范圍”，他們只能在自己規(guī)定的地段清掏?？伤麄円坏┮蚬什荒芗皶r(shí)收走他們的資源，比如忙于麥?zhǔn)?、秋收，我們就?huì)更為遭殃，大便溢出便坑，臭氣彌漫全院。更麻煩的是女人無(wú)處去方便。所以我們對(duì)他們的肆無(wú)忌憚，只能忍氣吞聲。

院里的廁所，雖然沒(méi)有規(guī)定女人專用，但因胡同口有公廁，男人們往往不用院里的廁所，當(dāng)然小孩兒可以例外?？晌易詮穆?tīng)了“鬼頂燈”的故事之后，就只去公廁，因?yàn)槟抢锝?jīng)常有人。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

公廁離我們家比較遠(yuǎn)，一內(nèi)急我就得跑。后來(lái)，我就發(fā)現(xiàn)了一個(gè)更好的去處——清和園澡堂，那兒上坡就到，而且全天候有人。

清和園澡堂進(jìn)門是個(gè)影壁，東拐是一個(gè)大院，大院的南北東三面都是直接相通的平房，房子面向院子的這面都是到頂?shù)牟ＡТ埃高^(guò)窗戶就可以看到光著屁股的人。

這個(gè)澡堂只有男部，女人不能進(jìn)。后來(lái)聽(tīng)澡堂的人說(shuō)，日本鬼子占領(lǐng)保定時(shí)，日本女人就敢明目張膽地到這里來(lái)洗澡，澡堂的人不敢管。洗澡的男人們都盡量避開她，只有膽大的才敢跟她一起洗。人們一開始以為是日本鬼子仗勢(shì)欺人，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)日本女人在她們自己國(guó)家也是這樣洗。她們感覺(jué)不讓女人進(jìn)來(lái)才是不正常的。當(dāng)然，這也是聽(tīng)澡堂的人說(shuō)的。不知是不是當(dāng)時(shí)的保定人仇恨日本人才故意這么編派的。

在澡堂大院的西北角有一個(gè)門，門里是一個(gè)大院，院里堆滿了燒水用的煤。在這個(gè)院的西部有一個(gè)只有棚子沒(méi)有門的廁所。這里只有兩個(gè)蹲坑，但這就足夠我用了。棚子邊上有小便用的坑，但我從痕跡可以看出，人們都在進(jìn)門處的煤堆上方便，我自然也就服從了多數(shù)。

最開始我來(lái)這里解手，澡堂的人還會(huì)干預(yù)，后來(lái)知道我是下坡鄰居的孩子，也就任我方便了。

澡堂營(yíng)業(yè)到很晚，這對(duì)我十分有利，因?yàn)橥砩衔腋辉溉ズ谏系墓珟?。更讓人欣喜的是澡堂后院里的燈總是亮著，可以為我壯膽?/p>

后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)，解放前這個(gè)澡堂也鬧過(guò)鬼。先是一個(gè)伙計(jì)因?yàn)槭裁丛蛏系踝詺ⅲ痪帽銈鞒鐾砩萧[鬼的事。再后來(lái)還真有一個(gè)伙計(jì)被嚇?biāo)馈Ｄ莻€(gè)伙計(jì)死在了澡堂的大穿衣鏡前，嘴里吐著長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭——不過(guò)是假的，據(jù)分析是他自己裝上的。深更半夜，他裝上假舌頭要干什么呢？可能是想嚇嚇別人。人們猜測(cè)，有可能最初的鬧鬼就是他在裝神弄鬼。他為什么這么干？人們說(shuō)他就愛(ài)搞惡作劇，還總充大膽。那他怎么會(huì)被嚇?biāo)?？有人說(shuō)是前邊自殺的那個(gè)人生氣了，來(lái)找他算賬。也有人分析，是他走到穿衣鏡前，看到了里邊那個(gè)自己裝的鬼，自己嚇?biāo)懒俗约骸?/p>

雖然說(shuō)的是陳年舊事，但我還是害了怕，不但不敢去澡堂解手，而且夜里也不敢看鏡子，怕里邊真的出來(lái)個(gè)什么鬼東西。至今我對(duì)夜間看鏡子都心存忌憚。

不過(guò)，跑公廁實(shí)在是不方便，最終我還是壯著膽又去了澡堂。澡堂后院的燈由一個(gè)陶瓷外殼的開關(guān)控制，有時(shí)他們沒(méi)人打開，我去方便時(shí)就會(huì)打開。后來(lái)開關(guān)上的那個(gè)上下扳動(dòng)小疙瘩掉了，還總沒(méi)人修。這讓我大為不滿，可又不敢去找他們理論。便找了一顆小鐵釘，準(zhǔn)備插在開關(guān)上替代那個(gè)掉了的小疙瘩。

那晚，我興沖沖到了澡堂后院，伸手便把鐵釘插了進(jìn)去，我還沒(méi)來(lái)及扳動(dòng)，就覺(jué)得有人重重在我胳膊肘上打了一拳，打得我倒退幾步，幾乎要倒在地上。我驚恐地環(huán)顧四周，感覺(jué)沒(méi)有任何東西。有鬼！我嚇得尿都沒(méi)了，一溜煙跑回家。

后來(lái)，我把此事告訴大些的孩子，說(shuō)澡堂有鬼。他們都笑我沒(méi)知識(shí)，不知那是被電著了。以后我上了學(xué)，了解了電的知識(shí)，才知道當(dāng)時(shí)是很危險(xiǎn)的。

這是我生命歷程中遇到的第一次涉及生死的危險(xiǎn)。

由于離著近，我自搬到相府胡同，就一直在這個(gè)澡堂洗澡。洗一次好像是兩角錢。在進(jìn)門處的小柜臺(tái)交錢買了牌兒，收錢的人就會(huì)喊：“一位！”馬上就有人過(guò)來(lái)收你的牌兒，并給你安排鋪位。

澡堂鋪位的設(shè)置，很像火車車箱里旅客座位的格局，房子兩邊是鋪位，鋪位中間是通道。兩個(gè)鋪位是一個(gè)單元，單元與單元之間有一米高的木板相隔。單個(gè)鋪位就是一張單人床，單元內(nèi)的兩個(gè)鋪位之間，像火車一樣也有一張小桌?？腿讼赐暝杩梢砸獕夭?，茶壺茶碗就放在這小桌上。

服務(wù)人員帶你找到空閑的座位，你就可以脫衣了。脫下的衣服可以放在鋪位下邊的箱子里，這樣你的東西會(huì)更安全些。因?yàn)榫桶l(fā)生過(guò)有人來(lái)時(shí)穿身破爛，走時(shí)故意穿走別人的好衣服。如果衣袋里還有錢，那他會(huì)更高興。不過(guò)我從不在乎，都是把衣服往鋪位上一扔，就直奔浴室。

去浴室可以穿澡堂準(zhǔn)備的木底趿拉板兒，也可自帶拖鞋，但那時(shí)候很少有人這樣做，人們并不在乎被傳染上腳氣。文明人還會(huì)用鋪位上提前準(zhǔn)備好的浴巾，圍上下身，到浴室口再解下來(lái)放在筐里。我是不會(huì)這樣做的，嫌麻煩。在浴室入口處有人會(huì)發(fā)給你一條熱毛巾，是從蒸鍋里拿出來(lái)的，可以放心使用。當(dāng)然，自帶毛巾澡堂的人也不反對(duì)。

浴室里有涼、溫、熱三個(gè)泡澡的大浴池，另外就是一排裝在墻上的洗臉盆。來(lái)洗澡的人會(huì)根據(jù)自己的習(xí)慣，分別進(jìn)入這三個(gè)大水池。水池四周有一圈兒可以坐的臺(tái)階，新進(jìn)去的人會(huì)找個(gè)地方坐下來(lái)。人多時(shí)，有人會(huì)主動(dòng)擠一擠給你空出個(gè)地方。

像我這樣的小孩兒一般洗涼水，老頭們一般會(huì)洗熱水，多數(shù)人選擇溫水，所以溫水池里總是人最多。在池里泡夠的人會(huì)玩命似地搓泥，頓時(shí)，他周圍的水面就會(huì)出現(xiàn)一層泥卷。人們都是這樣的洗法，池里的水到不了中午，就已渾濁得難以看到自己的身體。那時(shí)人們沒(méi)有條件在家洗澡，洗澡只能去澡堂，所以并沒(méi)有人抱怨澡堂的衛(wèi)生條件不好。

澡堂門口雖然也有標(biāo)牌提示：皮膚病患者禁止入內(nèi)，但服務(wù)員并不檢查。有一年春節(jié)前我去澡堂洗澡，回來(lái)腿上就長(zhǎng)了癬，抹了一陣水楊酸軟膏才好的。王大娘的孫子小強(qiáng)就沒(méi)那么幸運(yùn)了，他也是有一年春節(jié)前去洗澡，把腳給感染了，后來(lái)還化了膿，只好去醫(yī)院。醫(yī)生給他實(shí)施剜除手術(shù)，還處理得不好，竟然影響了腳的功能，走路都有點(diǎn)兒別扭了。

春節(jié)前人們都想講講衛(wèi)生，可這時(shí)候去澡堂洗澡，池子里跟人粥似的，滿池子病毒細(xì)菌，是越洗越不衛(wèi)生，所以此后我盡量不在春節(jié)前那幾天去洗澡。

澡堂沒(méi)有淋浴，人們只能在洗臉盆里洗頭，人多時(shí)排隊(duì)不說(shuō)，還沒(méi)有熱水，洗頭的熱水要從熱水池中去取。而熱水池雖熱得我連手都不敢伸進(jìn)去，可硬是有老頭敢在里邊洗澡。取水的人對(duì)此并不介意，照樣用里邊的水洗頭。

有的人洗完澡，并不告辭，還要睡上一大覺(jué)。我是沒(méi)有這樣嗜好，洗完就走。

由于經(jīng)常出入澡堂，很快就熟悉了里邊的情況。澡堂里除了一般服務(wù)人員，還有搓澡工，不過(guò)全部是男的，沒(méi)有異性服務(wù)。要想搓澡還得另外付費(fèi)，我沒(méi)有搓過(guò)，也不知要多少錢。還有修腳工，也是男的。顧客在躺椅上一躺，把腳在支架上一放，修腳工就可以把著腳丫子操作了。他用鋒利的修腳刀，修指甲，片腳墊，挖雞眼，感覺(jué)不像在修腳，倒像在雕刻什么藝術(shù)品。我也從來(lái)沒(méi)有享受過(guò)此項(xiàng)服務(wù)。

服務(wù)人員中，有一個(gè)高高胖胖的人，人們都叫他“老擰”。可感覺(jué)他并不像很“擰”的人，也可能是他姓“寧”吧。

還是一個(gè)裝了一只假眼的人，人們說(shuō)那只白濁的假眼是狗眼，不知是真是假。這個(gè)裝了假眼的人總從澡堂里邊的一個(gè)小門向外背爐灰。他背灰的工具是一種單肩背筐。他弓著腰把爐灰倒到澡堂院子的角院，再把煤背到那個(gè)小門里邊，一趟又一趟。

那個(gè)小門有向上的臺(tái)階，里邊有什么？我很好奇。一次洗澡時(shí)，我的座位正好就在小門邊上，我趁門開的機(jī)會(huì)蹬上臺(tái)階，向里邊張望。原來(lái)里邊竟然是一條深溝，溝的一側(cè)是一排爐膛，爐膛里都爐火通紅。我猜測(cè)這里是澡堂燒水的地方，并想當(dāng)然地認(rèn)為那些爐膛就在我們洗澡的池子的下方。以后洗澡我總是嘀咕，池底千萬(wàn)別燒漏了，讓我落到爐膛里。

清和園澡堂的西邊，也就是我們門口上坡的拐角處，有一個(gè)向南開門的小院。是相府胡同10號(hào)，印象里它和澡堂共用這個(gè)門牌號(hào)。院里有兩個(gè)比我大的孩子，一個(gè)叫小五兒，一個(gè)叫小六兒，一個(gè)比我小的孩子，叫小七兒。

后來(lái)知道，他們是清和園老板的孩子。老板姓劉，娶了兩個(gè)媳婦。大媳婦生了四個(gè)孩子，是老大、老二、老三、老四。二媳婦生了三個(gè)個(gè)孩子，就是我們上坡的小五兒、小六兒、小七兒（后來(lái)又有了小八兒）。

老板有時(shí)住在二媳婦這兒，我偶爾能碰到他，是一個(gè)胖老頭。小五的媽媽雖有些駝背，但很白，也比老板年輕。

后來(lái)，保定時(shí)興公私合營(yíng)，清和園澡堂也緊跟運(yùn)動(dòng)浪潮，劉老板就不再是澡堂的老板了。

我很想跟小五兒、小六兒玩，尤其是小五兒，聽(tīng)說(shuō)他很會(huì)畫畫。但我不知怎么和他接近，他也從來(lái)不注意我，好像我并不存在。小六兒則喜歡練武。學(xué)武功一直是我的夢(mèng)想，所以也總以一種羨慕的眼光看他。

后來(lái)我終于有機(jī)會(huì)去他們家了，因?yàn)樾∑邇捍罅?，我可以去找他玩兒?/p>

他們家的院子不大，房子也只有一間西屋，雖然面積不小，但很矮，地面很低。房磚也不齊整，有大有小，感覺(jué)好像是用澡堂的建筑余料蓋的。屋里光線不好，什么時(shí)間進(jìn)去都黑咕隆咚的。還很陰濕，地面總是灰黑的深色。里邊的家具都是舊式的，應(yīng)該已用了很長(zhǎng)的時(shí)間。梳妝臺(tái)上的鏡子，個(gè)別地方的水銀已經(jīng)變色，但上邊有西洋磨花兒圖案，讓人感覺(jué)到它曾經(jīng)是時(shí)尚物件。

大概在60年代的某一年，劉老板出門時(shí)跌了一跤，竟摔得昏迷不醒。家人趕緊把他送到了醫(yī)院?？伤≡褐笤?zèng)]有回來(lái)，聽(tīng)說(shuō)是死于腦溢血。

那時(shí)我對(duì)小五兒特崇拜，因?yàn)槲蚁矚g畫畫，小五兒畫畫好，就成了我的偶像。小七兒曾跟我講過(guò)他哥哥去西藏采風(fēng)的事，還說(shuō)了好多他哥哥的西藏奇遇，讓我覺(jué)得新奇得不得了。文化大革命開始后，我還看到小五兒在街上畫兩三房高的毛主席畫像，畫得跟畫報(bào)上的一模一樣。

我一直想找機(jī)會(huì)接近他，可是后來(lái)他們搬走了，搬到哪兒不知道。

搬走的原因是澡堂和他們家都成了危房。這些房子拆除后，那兒成了空地，有一角兒還竟然通到了棗兒胡同。棗兒胡同的孩子來(lái)空地玩兒時(shí)欺負(fù)我弟弟，我還因此跟他們打過(guò)一架。

1969年我去兵團(tuán)時(shí)，那兒還是空地兒，1971年我借開會(huì)機(jī)會(huì)探家時(shí)那兒竟然冒出一個(gè)大院。一問(wèn)母親，原來(lái)是專為有錢有勢(shì)的人蓋的，里邊住的大大小小都是官兒，還全是外邊來(lái)戶，沒(méi)有我們胡同的一個(gè)人。

大概在90年代中期，我在報(bào)社工作的時(shí)候，才重新見(jiàn)到小七兒，他是來(lái)投稿的。他在保定一個(gè)大廠的宣傳部門工作，負(fù)責(zé)攝影，要在報(bào)紙上刊登照片。

他說(shuō)，他哥哥（小五兒）在經(jīng)營(yíng)書畫社，他妹妹在搞裝裱。

后來(lái)得知，他哥哥是保定市人民藝術(shù)社社長(zhǎng)，兼保定藝苑院長(zhǎng)，兼保定市工藝美術(shù)學(xué)會(huì)副秘書長(zhǎng)。他是保定市攝影家協(xié)會(huì)理事。他妹妹是保定知名的裝裱師。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3590096/