淘書：穿越時空的奇幻羈旅

☆惟有好書與人不離不棄

再純美的愛情都有世俗的掂量與內(nèi)心的紛擾，因為我們從小就習慣了生活中的斤斤計較。譬如美食，只是可口而價格昂貴，我們最多只在短暫的時間里獲得一擲千金的痛快甚或虛榮。一本好書往往能讓人一生不離不棄，獲得之后，沒有人在乎它價格或外觀的貴賤，相反，真正的好書是高貴的，是用人類文字的璞玉精雕細琢的無價珍寶。在我匱乏的心目之中，好書的始作俑者，是下凡人間的神靈。

所以，面對每一本好書，我首先向它的作者致敬，我要感謝他（她）慷慨地告訴我一個奇妙的世界，那些遼闊的天地間彌漫著人類最強大的精神力量與天馬行空的想象。然而，怎樣獲得這種閱讀的享受，或者說，如何穿越茫茫紅塵，到那個奇幻的旅程之中去，首先就需要一次和好書的邂逅，這正是讓人津津樂道的淘書樂趣。

借閱、網(wǎng)購或電子書的下載只是權(quán)宜之策，并不能滿足我對于好書的占有欲。這種占有欲如此純凈，或者一再翻閱、或者只讀一遍，或者多次選讀。好書齊刷刷排列在書架，一眼望去，各種顏色的書脊和書名，想象著其中密密麻麻的小字，回味著她們的來歷，記憶中那些鮮明的細節(jié)不亞于對于初戀晨曦的追憶。

不起眼地排在中間的《托爾斯泰傳》，算是我的書單元老了，在她前后幾年購來的書，紛紛從我十幾次的搬遷中當廢紙?zhí)幚砹?。上中學時，我托語文老師幫我精選一本“中學生優(yōu)秀作文選”，結(jié)果帶回來的就是這本書。當時看來，行文顯得瑣碎，多次閱讀后才發(fā)現(xiàn)，這本書還原了一個平凡的偉人，因此也讓我感受到作者康.洛穆諾夫非凡的人生洞察力。通過這本書，我結(jié)識了托爾斯泰，怎樣從一個神情恍惚的青年到一個執(zhí)拗的老頭。他常常疑心自己寫的東西“非常不好”，時而為自己的“妙筆”拍案叫絕，時而因為“敗筆”懊喪不已……我多想擁有那些被他毀棄的稿子??！雖然我并不打算通讀托爾斯泰已經(jīng)發(fā)行的全集，但我一定抱著俄文字典將那些令托爾斯泰不中意的文字骨骸啃得干干凈凈。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

然而，也有一些好書，因為或簡單或復雜的原因離開了我。最殘酷的一次發(fā)生在我決意遠游天涯海角的前夕，我為自己的行李限制了十本書的上限，終于舍棄了一套精美至極的但丁《神曲》，接受遠方的呼喚，我輕裝前行。一路上，在沒有座位或床位的車舟之中，我將這些書視同圣物，從未敢坐上去輕易褻瀆，最多只在困頓的時候頭枕上面，同時也起著防盜的作用。而當我徘徊的時候，頭腦里卻一再回想那套再難謀面的黑白版三卷本《神曲》的經(jīng)典裝幀和其中神圣的詞語：“我走過我們?nèi)松囊话肼贸蹋?卻又步入一片幽暗的森林，/這是因為我迷失了正確的路徑?！边@些句子仿佛昏暗角落里忽閃的燭光，讓自己漂泊的靈魂有了些許皈依。

☆櫻花書市浪漫時

真正的博覽群書是在高考之后發(fā)生的，高中生那種兵慌馬亂的日子對于不少人來說是一場青春的浩劫。然而，正是那種真正的寒窗苦讀，為我們積蓄了巨大的閱讀暴發(fā)力。我則像核泄露一樣，在高三就抑制不住偷讀起來，其實并沒有人約束自己的閱讀興趣，只是因為面臨高考，廣泛的閱讀往往讓學子松懈下來，所以自怨自艾。

我最初對于文字的驚訝是偶爾見到泰戈爾的小令，“天空中沒有鳥飛過的痕跡，但是我飛過了。”我不理解為什么文字的組合能產(chǎn)生如此奇異的閱讀感覺。但我覺得詩句原文大概比這個更美妙，一定沒有譯文中的拗口、晦澀。后來找到了英文“I leave no trace of wings in the air，but I am glad I have had my flight.”其中明快的音韻讓我愛不釋手，不由多讀了幾遍，大聲讀出來……我估計這應(yīng)是泰戈爾自己從孟加拉文翻譯的英文，普通的翻譯難以如此傳神：當我越過天空，空中并沒有翅膀劃過的痕跡，但是，我因為自己飛翔而過，內(nèi)心充滿了喜悅……詩境空曠而豐潤，大師不論門派！今天看來，這首小詩依然讓盲目的后現(xiàn)代小蟲仰其項背而不解要領(lǐng)。

大學第二個學期，春寒料峭，一夜間櫻花開滿珞珈山，漫步清涼的斜坡小道，粉色的花瓣紛紛揚揚，撩得人心蕩漾。櫻花書市開張的第一天，太陽格外明亮，我輕快地爬上幾層臺階小徑，發(fā)現(xiàn)書市門口已三五成群聚集了不少學生，間或有幾位神情自若的先生，不同式樣的?；蛰p輕晃動，還有的來自大江對岸?；▍蚕碌目諝鈩e樣清新，我在心中輕快地道了幾聲“早安”。

櫻花依然在窗外飄落，我卻意外地發(fā)現(xiàn)了普里戈金和他的學生伊.斯唐熱合著的《從混沌到有序》，副標題是“人與自然的新對話”。在我看來，普里戈金的“耗散結(jié)構(gòu)”理論成就了他現(xiàn)代盤古的形象，因為他從熱力學出發(fā)對于自然的解讀，顛覆了我對于世界起源與發(fā)展的閱讀、理解與想象。自然，這本書在我心中成了比“新約”更新的“圣經(jīng)”，我小心翼翼地將她夾在精選的書中，雙手捧在臍位，下巴壓在書上，確實擔心遺失或被人抽走這本書。不料還是經(jīng)受不了最微弱的撞擊，撒了一地，像個故事，存活了一段淪為天各一方的相互偷菜的網(wǎng)友的情誼，也讓泰戈爾的詩句有了新的詮釋，至今一再溫習：“I leave no trace of wings in the air，but I am glad I have had my flight.”

☆皇城搶書無尊卑

書海茫茫，好書可遇不可求。縱然可以通過網(wǎng)購獲得，但有的好書，除非親見，你并不一定知道她的存在與美麗。所以，我更喜歡到更大的文化聚散地去尋覓好書。譬如在西安鐘樓書店，我得到了耿占春撰寫的《失去象征的世界》，全書對我一直沒找到原文的聶魯達的觀念有了最好的解析，這句話大概是“玫瑰就是玫瑰，吉它就是吉它”。而對于與我鄰近的書店，在閱讀視野中的書，我熟悉得如數(shù)家珍，每本書的位置、數(shù)量，新增或售磐，我往往比書店經(jīng)理和框員更熟悉。所以我搶到了瑪格麗特?懷茲?布朗舉重若輕的《重要書》，“對雨來說，/最重要的是它濕漉漉的。/雨從天上掉下來， /發(fā)出‘滴答滴答’的響聲，/把一切洗刷得閃閃發(fā)亮。/說不出雨是什么味道，/雨的顏色像空氣。//不過，/對雨來說，/最重要的是它濕漉漉的?！?/p>

縱然別人可以獲得不同版本甚至相同版本的同一本書，但我搶到一本好書，其中的期望、驚詫與富足讓我自詡她是我的唯一、是世上的絕品。

我最得意的收藏是在北師大圖書館處理舊書時搶到了達爾文《一個自然科學家在貝格爾艦上的環(huán)球旅行記》， 1957年的精裝版，內(nèi)有許多插圖及折疊地圖，大18開本675頁。她是達爾文具有劃時代意義的《物種起源》的前身，而且更豐富開闊，是一本行文優(yōu)雅的考察日記。其中隨處可見關(guān)于我們這個星球最真實、最壯麗的描寫，“1936年1月12日——今天清晨，有一陣小風把我們吹向杰克遜島的進口處去。在我們面前所展現(xiàn)出來的，不是一片散布著精美房屋的田野，而是一排直線形的淡黃色的懸崖……”所以，多年以來，我將她作為一部史詩來讀。

當時，一位銀發(fā)的老先生希望用十倍或更高的價錢來從我手中搶走這本書，我心中也想過：或許他比我更需要這本書。但我壓制了自己的惻隱之心：“不行！不是錢的問題。”那次，我還得到了世界最長（120多部）的活史詩《格斯爾可汗》的早期殘本；還有1954年出版，由愛爾蘭大詩人葉芝編著的《愛爾蘭民間故事》。其中，有路斯茅“調(diào)整過音調(diào)”譜了曲的《神仙的歌》“星期一，星期二，還有星期三?！遍L年縈繞在我的腦海。在琉璃廠書市，我搶先從埋頭找書的西川老師的手邊得到了季羨林老先生直接從梵文翻譯的《羅摩衍那》殘本。西川老師嚴謹?shù)慕田L，以及多年來對于中國現(xiàn)代詩歌的探索與推進一直讓我敬佩不已。但好書難得，我搶之不恭。

當我在北大書屋得到荷馬史詩的全本，饑不可耐地坐在書屋前的樹下讀起來，竟然有小鳥信步闖入我的視野，伸手可及。這只小鳥對人的情感認可與寬恕之情，令我汗顏，以至今日依然無法評判自己不分尊卑的搶書心理。

☆桂林淘書稱斤論兩

上學時，我特別羨慕學校圖書館員的工作，幾乎可以擁有滿大樓的書，此生何求？！在北漂生涯中，我曾碰到一位同學，竟然做了一個大書店的店員，看他抱著一大摞書，放下、整理，每個動作都讓我羨慕嫉妒恨，非讓他當天就請我一頓大餐。所以，當我定居下來后，首先就申辦了一個自己的書店，對于每一本都親手精挑細選的圖書，我想怎樣分類就怎樣分類，竟然輪番采用了不下十種的分類標準。

書店無所謂贏利，卻讓我有更多機會擁有自己喜愛的好書，特別是書架上成行成列的名著。畢竟書店受市場需求左右，在粗制濫造的書刊泛濫的當下，我常常對三聯(lián)書社、古籍出版社、商務(wù)印書館等不受市場左右的出版社心懷敬意，甚至有一種朝圣的感覺，所以常常懷想好多次步行前門大街走向商務(wù)印書館門市時的虔誠。

對我來說，漓江出版社則具有特殊的吸引力。多年前，我在桂林市民族書店買到漓江出版社的《英雄挽歌》，結(jié)識了現(xiàn)代希臘兩位充滿神異與海風氣息的詩人塞菲里斯與埃利蒂斯，李野光的翻譯讀到來很傳神，有的篇章誦讀近百遍。“他的呼吸像支百里香多么強烈/那袒露的胸膛多么像驕傲的地圖一張/那里暴發(fā)著自由和海浪……”（《英雄挽歌》六）。在火車上，我的默讀驚撓了鄰座的姐姐：“沒想到這個年代有人這么喜愛詩歌，而且在困倦的途中還能這樣專注！”

今年國慶在北海，我縮減了體驗巖石、泥沙灘和沼澤海岸的時間，繞道桂林，像回家一樣，我一出車站就朝左手邊的大街徑直往象鼻山方向走，多年的街道變遷在我看來依然那么親切。而且我會不時感覺9月29日剛離世的牛漢老師也在中山大道不同的路段逡巡，他清瘦健朗的身體，在人間走過了91年，像“桂林那個小小的動物園里/……一只老虎”（牛漢《華南虎》），為個人的遭遇和民族的苦難而泣血。牛漢老師嚴重的山西口音和蒙古族血統(tǒng)的暴發(fā)力不時惹起同學的喧鬧，我曾在他的課堂上寫生：“你為什么笑，無奈地搖頭/把一句古老的詩吟成昨夜的西風。”

一時找不到期望的書，我求助于店員:“有Li江出版社的專柜嗎？”“云南麗江的？沒有?！薄霸颇消惤孟袢狈鹆诌@兒的文化淵源，是漓江出版社?！蔽易詡€兒刻意為“Li”降了兩個聲調(diào)。在引領(lǐng)之下，我挑了一套《諾貝爾文學獎作家傳略》，我一直信賴治學嚴謹?shù)闹Z獎叢書主編劉碩良。到了收銀臺我才打開塑封，蓋上“桂林書城”的印戳。走在人群中，我依然有些失意，橫穿馬路進了一家掛著“15元/斤”的書店，沒想到里面并非盜版書，而多是一些滯銷專著，不禁喜出望外，我挑了一堆約莫十來斤，其中，美國約翰.瑪西編著的《文學的故事》讓我驚詫，里面有幾百幅珍貴的原始畫像，而且在其“封神榜”里有我崇敬的孔子、達爾文等。一本書成就了一個新的大同世界，足以讓我用好些個夜晚的時間來重繪其中群星璀璨的星象。

冀星霖

二〇一三年十月二十日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3590054/