我小的時候喜歡穿裙子，但是家里窮買不起。大姑在城里住，偶爾回鄉(xiāng)下就把表姐穿小的衣服拿來給我們穿，要是發(fā)現(xiàn)了一條花裙子，我和妹妹都會搶著要，誰得到了都如獲至寶的別提那個興奮勁兒，半夜起來趁家人都睡著的時候也要偷偷拿出來試試，滿足一下虛榮心?？墒沁@種揀來的福氣也沒持續(xù)多久，上了初中，學(xué)校要求穿校服，一色的橄欖綠，不論春夏秋冬，就這么兩套換洗的綠色老虎皮，我們的錦瑟年華就是在這紅瓦黃墻里，點燈熬油的度過的。

初二那年，奶奶過生日，大概是這么一個隆重的日子，我記得在奶奶的小院中擺了好幾桌，來的都是本家的親戚，飯后不知誰找來個照相的，我和弟弟妹妹也被家里人攛掇著合了一張影，那是我們姐弟三人的第一張合影。不久 照片取出來了，妹妹穿著水粉色棉布裙子，頭上扎著一個紅綾蝴蝶結(jié)，襯得她的小臉更加粉嫩嫩、胖嘟嘟；弟弟圓圓的小臉，塌鼻子，最引人注目的是穿了一身新衣服。（那是三姑給買的，順便交代一下，三姑父在礦上上班，家里有點錢，他們都喜歡女兒，卻接連生了兩個兒子，見我家姑娘多，就想過繼一個，那幾年為這事給我們買了好幾件新衣服。）照片上的我依舊是那身綠色的將軍服，灶坑門的學(xué)生頭，樣子別提有多傻。我當(dāng)時就把這張照片給槍斃了——找來把剪刀把我的那部分剪了下來，為這事，弟弟妹妹到現(xiàn)在還埋怨我自私，弄得三人合影也不完整。

上衛(wèi)校時，爸爸工作轉(zhuǎn)了正，漲了工資，然而因為我在城里上學(xué)，經(jīng)濟(jì)還是吃緊。盡管我吃的是食堂，住的是宿舍，三年的學(xué)費(fèi)才1320元。 但是仍然入不敷出，所以我很少上街。我們班都是女生，大多是從農(nóng)村考出來的，大家每次上街看到五顏六色的衣裙都免不了心潮澎湃一番，回來就有人為她心儀的衣裳做了計劃，誰也不忍心管家里要錢買，基本就是從伙食費(fèi)中縮減，聽說有人甚至為此吃了一個月的饅頭咸菜。我天生體質(zhì)不好，可不敢這般苛待自己，所以買衣計劃從未得以實施，即使有點想法也終是半途而廢了。

這些年國家經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，現(xiàn)在無論城里還是農(nóng)村生活都是大變樣。我們這小縣城有差不多半數(shù)的人都是從農(nóng)村搬來的，大部分家庭為了孩子上學(xué)買了樓。農(nóng)村和城市的差距縮小速度之快，誰又預(yù)料得到呢！滄海變桑田，彈指紅顏老。如今條件好了，我卻不那么熱衷于穿著了，許是孩子大了，心變老了？前兩年買了一款韓版的裙子，特肥大，灰色的面料，鴨蛋青的裙邊，當(dāng)時看著挺雅的，今年拿出來試試怎么看都像俄羅斯大媽。老公說：“你穿這條裙子有氣質(zhì)?！薄澳悴粫榱耸″X才夸我的吧？”我開玩笑地說。其實，我知道這裙子過時了，但是有什么關(guān)系呢，只要有一個人欣賞就好。

前幾天妹妹從揚(yáng)州回來，看到我很驚訝，說：“你這條裙子也太土了，以前不是挺有氣質(zhì)的么，怎么現(xiàn)在變成這樣子了！”“我覺得有一個人欣賞就夠了，你姐夫說好?！蔽依蠚鈾M秋地說?！澳窃趺葱?，你看看我，吳勇一天給我打十幾個電話，你要讓他有點危機(jī)感?！鞭植贿^她，也被她說得活了心，第二天上街準(zhǔn)備換一身行頭：一色的連衣裙，顏色嫩的不適合，老的又太土......最后，在她的慫恿下，買了一條長款粉底藍(lán)花的碎花連衣裙，上身是套頭白色網(wǎng)衫。在穿衣鏡前轉(zhuǎn)了兩圈，恍惚這個身影在哪里見過呢？！噢，是韓劇里總是張羅著腌泡菜的家庭主婦。于是，又接連買了幾件......

把新買的衣服扔進(jìn)衣柜，不知怎的覺得偌大的衣柜還是空蕩蕩的，人也完全沒有了從前的滿足感。到底是因為女人的衣柜永遠(yuǎn)缺一件衣服，還是真的感覺青春不在了，心也不復(fù)從前了呢？我茫然。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3589951/