記憶中，爹的眼鏡炯炯有神，聲音洪亮；特別是一口皓齒，有時(shí)候我看著爹的照片發(fā)傻；心想：怎么我沒有遺傳到這些??！但爹屬龍，我屬狗；按鄉(xiāng)間的說法是明沖。

這一切似乎都得到了驗(yàn)證。在我三個(gè)月的時(shí)候，父母便離異了；我和爹一起在江邊討生活，船沉了兩次；爹的臉色不見好轉(zhuǎn)，于是每餐動(dòng)不動(dòng)，我就享受到了嫩竹栗子（筷子敲腦殼）……

記憶中的爹，木訥卻極為嚴(yán)厲；后來娶了個(gè)后娘，我的日子便更加難過了。四五歲便在寒風(fēng)中顫顫巍巍洗衣，刺骨的冰水鍛煉了我；烈日下，后娘養(yǎng)了一大群的鴨子，叫我去割料草；每天早餐便是冷泡飯加點(diǎn)糖……

我不怨恨后娘，因?yàn)檫@些本就是后娘應(yīng)該做的。但我恨我爹，在我最需要的時(shí)候他去哪里了？

我看著，眼前手上這一塊傷疤，便想起了冬日下的酷暑，凍瘡奇癢的時(shí)候，這給我留下了永恒的幾年。那時(shí)也期冀這能投入到父母的懷抱?？上В@一切都是幻想。

時(shí)間在不經(jīng)意過去，從10多歲出去生活轉(zhuǎn)眼已經(jīng)又過了10多年。我對(duì)爹的怨恨卻從未減少。那年，我結(jié)婚；他笑著說與他無關(guān)，說是金華到蘭溪，大家不來去——不搭界。我算是傷心透頂了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

近鄉(xiāng)情怯，十一我站在了家園故土上；沒有人來迎接，我顧自拿著行李，走過日漸沒落的小村道路，前行……

依舊是梧桐初秋，依舊是小河荇草，依舊是故地鄉(xiāng)音。往事越千年，已然到了屋前。人真是奇怪，不在的時(shí)候總是想著能回來，而站在了門口卻又在猶豫著是不是該先進(jìn)去。

后娘還是那樣，她總是認(rèn)為自己屁股后面沒有人；卻又在擔(dān)心自己哪年生病沒人照顧。她就這樣糾結(jié)，而我卻也不知道如何于她交流，因?yàn)樗膊粫?huì)問我在外邊過得好不好。

午飯后，去街上；她遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在前面。我和她之間始終有一道看不見的后障壁。

后娘說，你爹的牙齒全部掉光了。我不信，因?yàn)樗衲曛挥?9??！

爹在船上工作，十一也沒有放假，沒有加班工資，白天也不得回來。

晚上，他回來了。見到了大半年未曾見到的孫子。

爹是一個(gè)不會(huì)表達(dá)愛的人，那一刻他手足無措的樣子，我明白他已經(jīng)在用心表達(dá)愛了。

乘他和兒子親近的時(shí)候，我細(xì)細(xì)打量他的變化。

袒露的胸間，江風(fēng)將它吹得黑黑的；爹說過，月光最能夠把人曬黑。江風(fēng)和月華將歲月的痕跡不經(jīng)意刻在了爹的胸間。手上滿是老繭，龜裂的口子，觸目驚心。依舊是衣履樸素，后娘總是在埋怨爹穿的不干凈，說是給我們做了20多年的保姆了，爹聽了只有苦笑。不到60歲的年紀(jì)，卻已經(jīng)是滿頭白發(fā)；魚尾紋一道道漾在了臉上，渙散的眼神總是聚不到一起。說話的時(shí)候，似乎有些漏風(fēng)。

定睛一看，卻驀然發(fā)現(xiàn)，爹的口腔中空空如也；嘴似乎癟進(jìn)去了一塊，想聽清楚他講話，似乎是一件困難的事情。那一刻，我轉(zhuǎn)過頭去，抹去了快要滴下來的淚痕。

爹說他只能看著眼前的這些好菜，還說船上燒菜的阿姨，每次總是照顧他給他買一塊豆腐；爹讓孩子叫他一聲，孩子卻一聲不吭；也許時(shí)間和距離真的是隔閡。這些年來，我始終也沒有當(dāng)著他的面叫他一聲爹。

孩子終究還是叫他爺爺了，那一刻，我看到了他的眼里滿是欣喜。

他說，自己再過兩個(gè)月要去鑲一副假牙；3500塊的費(fèi)用讓他感到捉襟見肘。他似乎也不好意思提出來讓我出錢，因?yàn)檫@些年我在城里勉強(qiáng)過日也算是不易。

我忽然想起幼時(shí)，那一年我因?yàn)橥党粤肃徣说囊淮咸?，被他狠狠批了一次。那一次，我感到了莫名的委屈，是你從來沒有給我吃飽過啊。那一次，我說出了一句令我至今后悔的話,我說我看透他了。

其實(shí)，我一直都沒有看透爹。

記得，他總是瞞著后娘塞些毛票給我，讓我買些龍鳳餅、麻酥糖之類的零食。我呢，不想小伙伴說我是后娘養(yǎng)的，把這些都分給了別人，算是散財(cái)求平安吧。

膝蓋骨上有一道深深的傷痕，那是夜晚被桑枝刮到的，當(dāng)時(shí)留了很多血。那時(shí)，晚上爹總是讓我去管船，而自己和后娘睡在溫暖的床上，當(dāng)時(shí)的我也曾憤憤不平過。此刻再去看，傷痕已經(jīng)漸漸撫平了，原來傷也是會(huì)被時(shí)間撫平的啊！

白天，帶爺爺奶奶去祝家莊。路上，奶奶興奮地說著，我初生時(shí)，爹的喜悅。奶奶說那年你三個(gè)月，你媽逃走了。那時(shí)大雪，沒有奶粉買；你爹翻著山走上50多里地，到豐惠來買奶粉……聽到一半，早已淚雨闌珊了；幸好他們都沒有發(fā)現(xiàn)。

淚眼朦朧之中，似乎看到那一年也是潮水最大的時(shí)候，自家的船要沉了；爹一把把我推上橋岸，自己卻卷進(jìn)了洶涌的潮水……

那座橋現(xiàn)在叫彩虹橋了，而爹的一生始終看不到彩虹。

我能做些什么？繼續(xù)怨恨爹嗎？還是怨恨爹不會(huì)表達(dá)愛？或者是他已經(jīng)表達(dá)了，我卻從未細(xì)細(xì)去體會(huì)。

我不知道，也無從知道。只是，我知道兩個(gè)月后，他去鑲牙齒的那一天，我應(yīng)該在他身邊。

我要看到他一口的皓齒！并親口叫一聲“爹”。

可是那一聲爹，還是無從叫起；是陌生亦或是熟悉。那日，我給他兩千塊錢，那種欣喜我自然還是記得，那日含糊聲音之中，我似乎聽到了一絲哽咽，或許爹并不是那么地鐵石心腸吧。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3589344/