鄭社是名鐵匠，小城的101大街左起第五戶是他的鐵匠鋪。鐵匠鋪的生意一直以來(lái)不瘟不火，養(yǎng)家糊口，算是門手藝。鄭社今年24，沒(méi)有對(duì)象，父母早亡的他與外公相依為命。他外公便是名鐵匠，師從京城有名的“鐵神”科打鐵，但天賦平平，回小城開(kāi)了如今的鐵匠鋪，幾十年一晃過(guò)去，外公老了，鐵鋪現(xiàn)在是外孫經(jīng)營(yíng)。

小城生活安寧平淡，百年來(lái)沒(méi)有戰(zhàn)事，最近，比較引人注目的公眾事件是城東的精神病王華突然發(fā)病跑到私塾砍傷十二個(gè)小孩。為此事小城衙門受到京城皇族強(qiáng)烈的批評(píng)，并受命實(shí)現(xiàn)小城菜刀的實(shí)名制，百姓必須持有效證件前往指定鐵匠鋪定制菜刀，大刀長(zhǎng)槍更不用說(shuō)只有衙門的高級(jí)警衛(wèi)有資格配備。鄭社為人正直，不懂官商間微妙的關(guān)系，在負(fù)責(zé)定制菜刀大刀的競(jìng)標(biāo)中輸給城南的鐵匠楊二牛。

看著鐵匠鋪的生意冷淡，隔壁王媽都替鄭社著急，她是看著鄭社長(zhǎng)大的；以前外公生意忙需要通宵工作時(shí)，為了不影響到鄭社第二天的私塾課，就讓小鄭社去王媽家睡。王媽其實(shí)是個(gè)寡婦，膝下無(wú)兒無(wú)女，早把鄭社當(dāng)作自己的孩子看。王媽家的生活水平一般，靠撿破爛和冒領(lǐng)政府的救濟(jì)為生，家里除了廚房的大鍋和二牛牌菜刀外，再也沒(méi)有可以送往鐵匠鋪的東西。鍋是不能動(dòng)的，它是鄭社在她50歲生日親手打給她的；二牛的菜刀是官方指定用刀，萬(wàn)一被衙門發(fā)現(xiàn)用的是另一品牌的刀，少說(shuō)也要關(guān)上三個(gè)月，鄭社肯定不會(huì)要的。王媽急得直咬牙，恨雞窩里的不是鐵蛋。

鐵匠鋪生意一天不如一天，顧客越來(lái)越少，偶爾會(huì)有一兩位以收藏各種冷兵器為愛(ài)好的富人私下光顧，他們看中鄭社打鐵上的想象力。這里需說(shuō)明，鄭社是繼承祖業(yè)，私塾讀完就跟外公學(xué)打鐵沒(méi)有進(jìn)京深造，但他并不后悔，學(xué)打鐵也是一種學(xué)習(xí)，只要是學(xué)習(xí)都可以給他帶來(lái)快樂(lè)；因此，他會(huì)嘗試打出形式各異的刀劍和各種鐵器，比如他的鋪里刀有:腰刀、背刀、窩刀等分類。腰刀長(zhǎng)約三飛，刀身狹，柄短，刀鞘有扣帶可以系于腰帶，防身自衛(wèi)時(shí)可有出奇不意的效果；背刀則專為鄉(xiāng)下老農(nóng)設(shè)計(jì)，寬厚的刀背確保了刀的韌性和耐用性，除了砍青竹荊棘是好手，遇到大蟲(chóng)猛獸也可用來(lái)防身；窩刀則是一套系統(tǒng)，布置在野兔野豬的窩邊獵殺它們，像是一套自動(dòng)化的陷阱，鄭社還沒(méi)研究好。鋪里庫(kù)存的類似鐵器有一大堆，都是造型奇特，有些尚未完工，看不出有什么用途，除了有錢人，普通老百姓不會(huì)買。小城禁刀后，鋪里資金周轉(zhuǎn)不靈，成了一堆廢鐵，鄭社舍不得把它們重新融掉，但又沒(méi)錢批進(jìn)鐵礦。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3589277/