十月的江津，終于迎來了秋的涼意。這驟變的天氣著實讓人一時難以適應，以至于原本打算下班到菜市場買菜的計劃也只能取消。

匆匆趕回家，打開冰箱，唯有兩只番茄靜靜地躺在里面。吃面吧，簡單！想著，便沏好水燒上，隨手又拿起一只番茄，切成片，待水燒開，入鍋，煮熟，撈起，盛入碗中。下好面，會同作料一起拌好，挑了一夾，放入口中，不怎好吃，倒也不難吃。

忽的，想起小時候也是這般吃過的，只是味道似乎比這好吃得多。

記得那時，家里窮，蛋、肉是難得一見的。幸好有幾畝地，家里人倒也勤快，常種上些蔬菜，而番茄則是我印象最深的一種。

喜歡番茄，是見它果實順滑、光澤，圓溜溜的，甚是可愛。至于結(jié)出它的果株，我倒有些厭惡，因為常常散發(fā)著難聞的氣味。聽父親說，這刺鼻的味道是很有用的，可以保護番茄不被蟲咬，可我并不關心這個。

每到番茄成熟的季節(jié)，家里都會變得有些忙碌，采摘番茄便成了那時最重要的事了。雖說番茄不惹蟲咬，但鳥雀、雞鴨的啄食是避免不了的。因此，家里人總是會選在番茄半生半熟之時，便將它采摘下來，涂上藥劑，放進谷草堆里。過些時日，待番茄徹底熟透了，便拿到集市上換些零用錢。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

拿到集市上賣的，自是個大、飽滿、品相好的；那些其貌不揚的，也就成了我們桌上的一道菜。那時，番茄的吃法是有好多樣的，可以拌糖，可以熗炒，也可以就這么生的，洗凈，直接入口，汁液橫流，甚是解渴。

而我最懷念的，還是番茄下面。我不知道當時別家是否也有這么個吃法，但現(xiàn)在應該決計是很少見的，至少也得放上兩只雞蛋吧。對于那時的我們，雞蛋是舍不得這么吃的。要知道，一只蛋拿到市場，是可以換不少錢的。而番茄下面其實也算是很奢侈的伙食了，因為面是需要用自家種的麥子到糧店才換的來，平時也并不多吃。

家里人并不善于弄吃的，下面時，也只是先將面下鍋，然后再放入番茄，待水漲，燙熟，一并挑入盆中，和著湯水端上桌。這時的我，總會迫不及待地拿著小碗，將面挑入碗中，還特意夾幾片番茄，放一丁點豬油，加些辣椒、鹽，三兩口便下了肚，又再去添上一碗。

至于那時番茄的味道，雖已過好些年了，但現(xiàn)在回想起來，仍記憶猶新。酸酸的，略帶一絲甜味兒，如若是青果，還有些澀澀的味道?，F(xiàn)在的番茄，也酸，也帶甜，可就是吃不出那般味兒了。

如果說，是生活好了，口味兒變重了的緣故，我是絕不贊同的。至少，我覺得那時的番茄確確實實是生態(tài)的，鮮有農(nóng)藥、化肥的污染，口味兒自然也就純正得多。

吃著碗里的面，憶著兒時的光景，感嘆時光飛逝，物是人非！忽的，又想起了這么一句話：時間可以改變一切。我想，那是一定的！如果時間改變不了，那只是時間還不夠久。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3589103/