十四歲的年紀(jì)，我在每一個周末的夜晚上完補習(xí)課，一個人走出老師家的門，在黑暗中摸索下樓。我清晰地記得那個樓道里鐵銹的氣味，我總是聞著那熟悉的鐵銹味，一步一步走下破窄的樓梯。在那里，遠(yuǎn)方有汽車的喇叭聲，聽起來悲傷而廖遠(yuǎn)；在那里，遠(yuǎn)方還有少年的口哨聲，聽起來自由而暢快。

那時是秋天，十月結(jié)束，十一月的氣溫更低。那是秋天的深夜，漆黑的天空連繁星也沒有，抬起頭，只看得見黑壓壓的烏云，和一縷一縷若隱若現(xiàn)的白霧。一個人安靜地站在那些安靜而清冷的夜晚里，看著空曠的街道，看著昏黃色的燈光濃濃地鋪滿各自一角空間，那種寂冷仿佛滲進(jìn)了身體的各根血管里。

后來，二零一三年，當(dāng)我觀看《一代宗師》時，當(dāng)我坐在黑暗里，看見章子怡清冷著一張素白的臉，靜靜坐在那個昏黃色的夜晚里，清冷簌簌地落滿地面，那個白霧繚繞的昏黃色的場景，那片清冷得仿佛凝固般的地面，忽然輕輕牽動了我腦海里的回憶。在那片閃爍著光影的黑暗里，我想起了那個孤單的站臺，和那個搓手驅(qū)寒的少年。只不過，她等的是一個人，一種宿命的結(jié)束；而我當(dāng)年等的，是一輛晚班車，一條漫長的歸途。

我等待著那輛晚班車漸漸駛過來，每一次，當(dāng)它在我的招手下停下，我都會不由自主地松一口氣，每松完一口氣，我的心中都會涌出一種類似于感動的情愫，時間久了，那種情愫漸漸在我心中積淀，我開始在每一次它到來的時刻，在心里悄悄對它說：“你好，老朋友?！蹦莻€時刻，平素?fù)頂D的車廂永遠(yuǎn)空無一人，與站臺一樣清冷。

我喜歡坐在最后面，靠著窗，等車子開動，我側(cè)臉去看那個又一次陷入長久孤獨的站臺，跟它道別；我喜歡那束昏黃色的路燈，淡淡地打在我漠然的臉上，喜歡當(dāng)它從我臉上離開那一剎那之間帶給我的短暫眩暈。

那時的年紀(jì)，刻下了大段這樣孤獨的回憶；那時的年紀(jì)，我經(jīng)歷了太多這樣深不可測的夜晚。它們像是時間長河中潺潺流淌的流水，裹著我們無處訴說的悲傷與絕望，流過一個又一個語焉不詳?shù)膶庫o的注目。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

那是十四歲的年紀(jì)，我把一個在十四歲認(rèn)識的作者的舊文找出來，打印下來，在返校的擁擠的公交車上閱讀，我看到他在他那時的年紀(jì)寫：“那天我站在路邊的車站等車，我是要到一個老師家去補習(xí)，書包里是成千上萬的試卷和參考書。”我忍不住猜想，他也是個孤獨的孩子。鼻尖冒出幾顆汗珠，車窗外的夕陽拂進(jìn)來。

十二月，氣溫又降，從窗口望見的天空是凝固了的鉛灰色，那些棉絮般的烏云低低地掛在天際，冷風(fēng)獵獵地刮，黃了的葉子落了滿滿一地。

我們都換上了厚厚的衣服。

我變得很懶惰，不愿意再動，下課時常常趴在課桌上。只有夜晚，蓋著厚厚的被子，我把耳機塞進(jìn)耳朵里，一個人聽，在安靜的寢室的夜里，聽著安靜的音樂。常常一支音樂反復(fù)循環(huán)，從天黑至天亮，我醒來，睜開眼，看見白色的天花板，耳際是同學(xué)翻開被子的細(xì)碎的聲音，新的一天，舊的開始。

十二月的傍晚，不再有暮色四合的天空，光線黯淡，偶爾有幾只鳥雀從窗邊低低飛過，留下一串翙翙的響聲。這時的教室里，只寥寥坐著幾個人，我總是看著他們奮筆疾書的模樣，耳朵里無動于衷地塞著耳機，聽不到嘆息。

我依舊望著遠(yuǎn)方。

多少年后的現(xiàn)在，看著很多年前的自己，有多少話想說，我卻如鯁在喉，無法言語。

二零一三年很多個周末的夜晚，我總是一個人坐在房間里寫那些高如山的習(xí)題冊，筆頭在慘白的草稿紙上畫出一個又一個函數(shù)圖象，耳朵里塞著黃永玉的鋼琴曲。顆顆飽滿的雨珠擲地有聲地落在窗外的雨棚上，噼噼啪啪如若春節(jié)里盛大的爆竹響聲。我想起彼時家人團聚人聲喧嚷笑容燦亮的場景，空氣里彌散著濃濃的雞湯香味，襯著窗外模糊的夜雨，眼前浮現(xiàn)出那些孩子們紅撲撲的臉頰，他們手里緊緊攥著豐厚的紅包，眼眸明亮，笑聲清脆。四下一寸一寸冷下去的空氣無孔不入地滲進(jìn)衣襟里，我雙手凍得通紅發(fā)癢，卻依舊因為回憶中那些溫暖的畫面而心生溫情的懷念，懷念過往那些明亮熠熠的場景，直至凌晨，窗外的夜雨下得更加寂靜，我才疲倦地關(guān)燈上床，冰涼的夜色里，我聽見自己沉默的呼吸，換了一個臥身的姿勢，緊貼被褥，沉沉地睡過去。

那是人們熟知的，高三的夜晚。

那是我十四歲時，不曾想過的夜晚。

是什么時候起，我學(xué)會了現(xiàn)實？我想起那些笑容明麗的孩子們，他們站在成績公布欄前雀躍而羨慕地喊：“你看他們的分?jǐn)?shù)多么漂亮！”那一刻我從他們身后走過，僵硬了太久的臉上忽然露出了溫情的笑容。

在晚自習(xí)的時候去廁所用冷水洗把臉，滿面油光好歹祛除，雙手卻凍得通紅發(fā)癢。那是二零一二年的十二月，冷風(fēng)常常在這座城市上空呼嘯而過，教室里的窗戶被吹得哐啷哐啷地響，響得寂寞空蕩，有時候在一片灰色的壓抑中擱下筆晃晃酸疼的脖頸，耳際聽到窗外深遠(yuǎn)的風(fēng)聲，蕩氣回腸，卻又備顯空蕩。

我也曾在高三疲倦的課堂上回想起自己十四歲時的模樣，然而也只是想想了，想想，便又要拾起筆，繼續(xù)寫那些鋪天蓋地的試卷。

十四歲的時候，又怎能預(yù)知十八歲的面容……

某個中午。

秋束在長沙準(zhǔn)備藝考的時候發(fā)來短信說：“這丑惡來得太丑惡了，我的導(dǎo)演夢要破滅了?！?/p>

“沒關(guān)系，等我以后賺大錢，你拍一部我投一部?！?/p>

“天吶！我的夢想好難實現(xiàn)啊……”

“丫的去你的！”

我們笑笑罵罵地聊完午休，然后，我安靜地走進(jìn)一月的模擬考場。

我也不知道從什么時候開始，我就現(xiàn)實了。我望著窗外那片久未相見的晴空，認(rèn)真地寫下《讓希望的燈塔守望生命的旅程》。

十四歲的年紀(jì)，我渴望著一場遙遠(yuǎn)的、盛大的旅行。

十八歲的年紀(jì)，我只希望天空的云朵不再隨處漂泊。

我想起那個叫做秋束的女孩，她告訴我，她要當(dāng)一個紀(jì)錄片導(dǎo)演，拍《海洋》和《高三》那種紀(jì)錄片的導(dǎo)演，她說的時候，眼睛里閃閃發(fā)光。我想起她又告訴我：“你要幫我記住這個夢想，我怕哪一天，我會突然忘了它?！?/p>

我還想起那節(jié)語文課上，秋束伏在桌子上謄抄著艾爾弗雷德那首有名的《洛克斯利田莊》，語文老師點到她的名字讓她回答問題，她坦然自若地站起來，用清甜的聲音回答：“這首詩運用了寓情于景的表現(xiàn)手法通過……”金色的陽光從窗口灑進(jìn)來，暖烘烘地鋪滿了教室的每一個角落，她漆黑的瞳孔被漆成一片明亮的金色流光。那首詩里面寫：因為我曾對未來做過考察，憑人的眼睛極力遠(yuǎn)眺，見到世界的遠(yuǎn)景，見到將會出現(xiàn)的種種神奇精妙……在那個漸深的春天里，天空碧藍(lán)朗然飽滿了無限綿延的希望，陣陣高大喬木的辛香幽幽地溢滿了整個教室，初戰(zhàn)大捷的名校聯(lián)考排名氣定神閑地被張貼在鐵皮漆門旁的墻壁上，一切一切都醞釀著喜悅的氣息，讓我們錯覺生活的坦蕩與未來的萬丈光明。

十四歲的年紀(jì)，我極度渴望著一場遙遠(yuǎn)的、盛大的旅行。

十八歲的年紀(jì)，我只單單希望天空的云朵不再隨處漂泊。

2013.8

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3589068/