我是一個(gè)懷舊的人，無論舊的環(huán)境、舊的物件或者舊的朋友，都使我不愿丟棄。這一切舊的當(dāng)中，都浸潤著我一段舊的生活、舊的經(jīng)歷和舊的感情。懷舊也就意味著對(duì)新的拒絕，新的使我感到陌生、冷漠和畏懼。

那間比我父親年齡還大、盤著土炕的古老的舊屋，那遠(yuǎn)處種著各種蔬菜近處散漫著雞鴨的寬敞的院落，還有院中那三棵四五丈高交叉著膀臂相擁著的白楊，有著我回憶的深井中永遠(yuǎn)淘不盡的童年。

老屋里的南窗下，祖母坐在炕上細(xì)瞇著眼睛，衲著她永遠(yuǎn)也衲不完的鞋底兒，這是我最安靜也是我最快樂的時(shí)候，就像我“嘎吱吱”啃凍柿子的時(shí)候一樣，我在祖母的身邊、背后，無視著祖母故作生氣的喝斥聲，逗弄著小花貓鬼祟又歡快地?fù)v騰著她的麻繩。到快11點(diǎn)，祖母下炕作飯去了，我站在刪欄門邊翹首等待著可能會(huì)帶1毛錢糖塊給我的祖父，或者從褲兜里掏一把“山里紅”給我的老叔。午飯后，祖父和二姑上班去了，那幾個(gè)小點(diǎn)兒的姑姑叔叔也上學(xué)走了，我沒滋沒味的看了一會(huì)兒遠(yuǎn)天中沒精打采的云，和云下那抖動(dòng)著帶有茶色斑點(diǎn)的半透明翅膀的蜻蜓，滑翔機(jī)一樣的表演著它們蹁躚的舞姿，終于，怏怏不樂的被祖母叫回屋里睡覺了。

讓我睡午覺是一件很辛苦的事兒，“獅子”“老虎”“小兔子”都講完了我也沒睡著，直到“警察叔叔來了”我才閉上了眼睛……小花貓溜出去了，我也貓一樣輕手輕腳從祖母枕邊爬下炕，又靜悄悄地溜到門外，坐在白楊樹下的沙堆上，看蜘蛛結(jié)網(wǎng)，聽蝴蝶在青草間嬉戲。萬籟寂靜中，烈日在樹葉間舞蹈，不知哪棵樹上的小鳥在睡夢(mèng)中被陽光灼痛，“喳”的一聲……

1972年初，父母花了21塊錢買的書桌記載了我成長的歷程。我在那桌邊開始學(xué)習(xí)b、p、m、f，d、t、n、l……我從那桌邊走進(jìn)了世界上“第一所沒有圍墻的大學(xué)”——山西刊授大學(xué)，學(xué)習(xí)中文寫作；仍然是在那桌邊，我成為河南省第一條義務(wù)心理咨詢熱線主持人；在那張桌旁，我打開第一封情書；在那張桌旁，我親手扼殺了自己的初戀；在那張桌旁，我第一次投出自己的稿件；在那張桌旁，我第一次收到稿費(fèi)單；在那張桌旁，我第一次接待了心理求助者；在那張桌旁，我第一次拿到了心理咨詢咨費(fèi)款……

而新的城市讓我不知身在何處，我被一種莫名的漂流感和孤獨(dú)肆意的撕扯著。面對(duì)一雙新鞋我不知該把自己的腳藏在哪里；面對(duì)一個(gè)新人我感到窘迫、緊張，不知該怎樣開始交談；面對(duì)一個(gè)新的城市，我只覺得這城市的路面太整潔，沒有地縫可以鉆……( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

2008年

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3588697/