玉 樹(shù)

程玉宇

玉樹(shù)，程姓，是我老蔫伯的大兒子，在我們程氏家族居住的紅椿樹(shù)溝里，論輩分，他還是我的一位堂哥。

在我們紅椿樹(shù)溝，人一到三十歲便要早早的給自己準(zhǔn)備死后之事，并開(kāi)始為自己選擇墓地，自掘墓地。墓坑掘好了，必用紅磚砌起，鼓圓，還要裝飾墓前的牌坊、拜臺(tái)，少則數(shù)千元，裝飾豪華的則多至萬(wàn)元，二萬(wàn)元不等。墓成之日，還要大宴賓朋，以示慶賀死有葬身之地。此風(fēng)日盛，遂成鄉(xiāng)俗，到三十歲至四十歲不自掘墓者，則必遭族人唾罵。

我堂兄玉樹(shù)，時(shí)年三十二歲。因父母早亡，從十五歲就下地干活。三十二年，就有十七個(gè)年頭在紅椿樹(shù)溝里的土地上勞作。自然也娶了妻子，生了孩子，但一輩子去得最遠(yuǎn)的地方，除了五里外的縣城，就是到村后那高高的南山頂上砍過(guò)椽子，割過(guò)竹子，挖過(guò)草藥。也自然積攢了千把塊錢(qián)，因此只得按鄉(xiāng)俗，讓陰陽(yáng)先生給看了個(gè)地方。因?yàn)橛械氖橇猓膊徽?qǐng)人幫忙，就自己一個(gè)人甩開(kāi)膀子，掘開(kāi)了墓穴。累了，就從墓坑里爬出來(lái)，伸展手腳，在墓穴旁躺成一個(gè)大字。

正二月間，太陽(yáng)暖洋洋的，他就那么躺著，漸漸的便有了一絲睡意，朦朦朧朧的，他似乎看到自己死了，年輕的妻子和幼小的兒子正跪在靈前哀哀哭泣。然后，他又看到他被村人七手八腳的放進(jìn)棺材，臉上蒙了一張火紙，被十六個(gè)人抬著放進(jìn)了他自己掘好的墓穴……( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“玉樹(shù)，咋睡著啦？”

來(lái)給他送飯的妻子搖他，喚他，他一咕碌從地上爬起來(lái)，看到的是妻子那張粗糙的臉，和眼前山溝里那一片永遠(yuǎn)的老風(fēng)景。他才突然明白，原來(lái)剛才是自己做了個(gè)夢(mèng)?？蓧?mèng)雖然醒了，他卻眼淚花花的。妻子問(wèn)他怎么啦？他狠狠的吐了口唾沫，說(shuō)：“日他娘，我年輕輕的就給自己掘墓坑，就夢(mèng)見(jiàn)自己死了。這樣活著，真他娘的窩囊！”

他想到自己活了半輩子，都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這紅椿溝，都只會(huì)種個(gè)莊稼，連西安市都沒(méi)去過(guò)一趟，連火車都沒(méi)有坐過(guò)一回，甚至沒(méi)有看過(guò)一次滑冰，沒(méi)有住過(guò)一晚旅館……可現(xiàn)在卻早早的給自己準(zhǔn)備死后之事，自己給自個(gè)兒掘墓坑了。一輩子挖土巴，連死都要埋進(jìn)這深深的土坑里。這樣活著有啥意思？有啥價(jià)值？

玉樹(shù)哥從墓坑邊驀地站起來(lái)，粗聲野氣的說(shuō)：“不掘墓坑了，掘他娘個(gè)腳！”

我那個(gè)堂嫂吃驚地望著他，以為堂哥發(fā)了瘋。玉樹(shù)也不給他多作啥解釋，只吩咐她趕快給自己收拾一身干凈體面些的衣裳，把那一千多塊錢(qián)從村業(yè)務(wù)站取回來(lái)，他要出一趟遠(yuǎn)門(mén)。堂嫂問(wèn)他：

“墓不鼓啦？”

“不鼓了，鼓他娘個(gè)球！”

然后，他便匆匆忙忙的吃完飯，跑到自留山里，連跟拔了一棵小樹(shù)來(lái)，將那棵樹(shù)載進(jìn)墓坑里，又一锨一镢地將掘了一半地墓坑填了。

玉樹(shù)哥一邊栽樹(shù)，一邊喃喃自語(yǔ)：“他娘的，何處黃土不埋人？我為啥偏偏要死在這個(gè)鬼地方？我就像這棵樹(shù)一樣，得挪個(gè)地方，換一種活法，還要活幾十年哩！”

栽樹(shù)好了，玉樹(shù)哥突然直起腰，把那被生活重壓壓得微駝的脊梁往起一挺，然后，便在我那些程氏家族族人們?cè)尞惖难凵窭?，背著?jiǎn)陋的行囊，離家出走了。

玉樹(shù)哥這一出走就是五年。據(jù)堂嫂說(shuō)，堂哥先在西安用那一千元本錢(qián)收破爛，后來(lái)攤子漸漸滾得大了，他就當(dāng)了老板，手下請(qǐng)了四五個(gè)人；再后來(lái)，他竟攜款數(shù)萬(wàn)元，到西藏、新疆等地做生意，發(fā)貨都用集裝箱，一拉就是半個(gè)火車皮。再后來(lái)，玉樹(shù)哥在西安買(mǎi)了一套單元樓，把堂嫂和孩子都接到西安常住了。

去年過(guò)春節(jié)的時(shí)候，玉樹(shù)哥和堂嫂帶著孩子回老家了，且專程引著妻子兒女去看自己當(dāng)年掘的那個(gè)墓坑，去看當(dāng)年離家出走前在墓坑里栽植的那棵樹(shù)。那是一株山楊樹(shù)，已長(zhǎng)得有碗口粗了，樹(shù)冠筆直筆直的刺向藍(lán)天。玉樹(shù)哥在那棵樹(shù)下站了很久很久，也思索了很久很久。

我問(wèn)他：“玉樹(shù)哥，這幾年都去了哪些地方？”

玉樹(shù)哥說(shuō)：“我到過(guò)西藏的拉薩、云南的大理、新疆的阿爾泰、海南的?？凇L(zhǎng)江、黃河也都見(jiàn)了，現(xiàn)在唯一遺憾的是我沒(méi)有出過(guò)國(guó)門(mén)，明年，我想到俄羅斯走一趟，聽(tīng)說(shuō)那邊的生意好做?！庇駱?shù)哥還說(shuō)：“咱紅椿樹(shù)溝這人沒(méi)死就掘墓的風(fēng)俗不好，是陋俗！為啥人還沒(méi)死哩，就要給自己掘墓？這算那門(mén)子道理？要不是我自個(gè)兒當(dāng)初覺(jué)醒，有咋能到外邊見(jiàn)那么大的世面？兄弟，你當(dāng)律師，也是見(jiàn)過(guò)大世面的，你說(shuō)哥的這些想法對(duì)嗎？”

村里那些老人們，聽(tīng)著玉樹(shù)哥的那席話，竟不再聲色俱厲的反駁。因?yàn)?，他們每一個(gè)人的家里，都有玉樹(shù)哥送的幾瓶好酒，幾條好煙。

玉樹(shù)哥在他的老房子里大宴親朋，將我們紅椿樹(shù)溝所有程氏家族的人都請(qǐng)去大吃大喝了一回，然后，又悄然地回西安去了，村里的老人們還對(duì)他的那段話議論不休。從此，老人們?cè)俨槐破群⒆觽冊(cè)缭绲慕o自己掘墓坑了。

那個(gè)年輕輕的就要自掘墓穴的陋習(xí)，因了玉樹(shù)哥的反叛，從此成了一個(gè)傳說(shuō)。

我也是個(gè)鄙視鄉(xiāng)村陋俗的叛逆者，今年都五十有六的人了，卻從未想過(guò)給自己選擇墓地的事情。我想：人活著，只要活的有尊嚴(yán)、有價(jià)值，這就行了。至于死后之事，要兒孫們干什么呢！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3588349/