老房子在大山里，今年‘十一’回去的時候，舊宅子死一般寂靜地矗立在風中，找不著一絲可以微笑的感覺。因為是秋天，滿院子是飄落的枯葉，窗欞上的紙花在沙沙作響，室內(nèi)亦是陰暗潮濕，椅子上覆蓋厚厚的一層灰，雖然是幾分蕭然，但也不失詩意！

晚上，我與父親坐在火坑旁，一邊品著小酒一邊聊著。父親說，那是十幾年前的時候，我們的房子還剛剛建起搬進來時，我還很小。那時父親想，對于自己有了房子，他是很興奮的，那是一種奢望！但是那時他想有兩個兒子，然后修兩座在山里的大房子。而如今，他有了兩個兒子，有了兩座山里的房子，可他又想著兒子茁壯成長，莊稼豐收。房子似乎不重要了！

父親很激動，不知不覺中就有些醉意。在回憶時，我看出了他的傷感。是的，也許父親真不在乎房子，可如今我們已經(jīng)沒有房子??！當在東家的住宅里看東家的臉色的時候，父親總是有說不出的痛苦。父親說，也許他真的是老了，或許磨滅了銳氣，他總感覺很累。想建起房子，可是沒有精力！不過，我看得出來，父親在向往房子！

房子問題讓我感到自己很可悲。當同齡人已是將十指貢獻給生活的時候，我卻在將靈魂灑向那飄著旗蟠的高高祭臺，用眼神恐懼的打量著從眼前逝去的如幻影般的現(xiàn)實琉璃！或許，我還是孩子，有位詩人說。是的，我還是可悲的孩子，我的肩膀該承擔什么，我還不清楚！孩子，我就是這樣的孩子，很幸福！

爾后父親再沒有和我討論房子問題，畢竟我們沒有房子是很真實的。父親依然是手握著水泥刀幫著別人砌房子。父親說，他喜歡這樣，他想找到最合理的建造方式為自己建房子，而這樣找了十幾年，父親夠努力——其實，父親用血汗換來的微薄收入?yún)s不夠為我們用來維持生計，那怎么能夠為自己砌房子，但父親一直努力著，直到今天！

可有一次，父親突然傷感的說，我不是在砌房子，我是在花錢。從父親的眼神里，我看到的是負罪感。后來尚且明白，父親也是哲人！所以父親的話也深深的刻在我心上！我努力的尋找出口，為自己開脫，但是我沒有勇氣！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

那樣的日子延續(xù)著，我也在漂泊著。我記得我們在租東家房子的時候，東家看著我，感覺似乎很遺憾。當時我真不知道該怎樣恨東家，但是我并沒有魄力去恨。是的，東家的疑慮是對的，像我，一個身強力壯的小伙，不應該沒有房子。但是，我們沒有房子。淡然，我也為東家感到遺憾，東家有很多房子，可東家卻是一個又矮又小的孤身老人。小弟見他時說：他真可憐！其實我卻不清楚，是他可憐，還是我們更可憐！

房子依然是沒有，曾在詩歌里，我自嘲的寫了老宅子，寫了老東家，寫了父親，還有小弟，哦，還有未來的房子！當然，是以我為中心提筆寫的。不過那并不影響什么，父親不懂詩，我寫的那些亂七八糟的長短不一的句子不會引起父親的注意，父親只關心房子！

因為房子，我似乎是麻木了。我見過太多的房子，不過都是別人的，我也不怎么看中，也許第一眼我還是羨慕，可第二眼我就開始討厭了。于是我恐懼房子，憎恨房子，在這個小小的空間里，我總認為什么事都可以做得出來！但是我卻天天生活在房子里，似乎也沒有發(fā)生什么！

與房子的緣要接一輩子，我可能也會討厭它一輩子。但是在討厭之間，我依然對它有些依戀?；蛟S是我沒有房子，或許是父親向往房子。不過，我更多的為自己開脫的理由是：我如果沒有擁有房子，那我還擁有什么！

寫到房子，是為了想父親。真的，我的父親是一個用生命換來我們的人！我有很多想說的和想表達的，可是在鍵盤里我不知該怎么說出口，是虛偽，還是不愿讓別人看到現(xiàn)在懦弱的我？我想也許兼而有之！畢竟在這個城市幾年，我發(fā)現(xiàn)我變得不那樣單純！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3588074/