濟南的天不知怎么了地？昨天還是艷陽高照，熱得讓人喘不過氣來，今天卻突然變臉，陰雨綿綿了。

濟南的雨是稀有的，在濟南呆了將近兩年的我，所經(jīng)歷的雨恐怕扳手指頭都能夠數(shù)清楚。北方的天氣，向來難以捉摸，也許我以一個南方人的眼光去看待，確有感到莫名其妙的地方。比如一年的節(jié)氣，在這南方的城市里只能夠感受到冬天和夏天；完全沒有春天和秋天的過渡。給人的感覺是：你穿著棉衣看到玉蘭花開了，那么知道是到了春天的時節(jié)，雖然沒有春天的生氣；在三十七八度的暑氣里，有一天發(fā)現(xiàn)需要增添衣物才不會被大風刮到毛孔里，樹葉確確實實的凋零了，那么才知道是秋天了，卻沒有秋天的意思。在城里看不到作物，不能根據(jù)春種秋收來判別時節(jié)。去歲中秋，去了濟南的朋友家，看到大片平原的玉米，一排排看不到頭，密密疊疊，連風都吹不進去，收割的機器就在旁邊的馬路上，有了收割后植物殘余的秸稈被扔到地里，方才醒悟，原來八月即是秋了。

站在陽臺上，雨聲和著風聲，霧氣混著暮色，借了遠山作為背景，那雨既不似牛毛，也不像花針，只是散散亂亂地從半空中落下來。沒有云，只有灰色的天幕，讓人懷疑這雨是在半空中生出來的。似乎是一片云靜悄悄地披上外衣有意無意飄過來，打了一個噴嚏，或是跌了一跤，不小心抖落了幾點眼睛里的淚水，蒙騙了世人。

我很不能體味這北方的雨趣，于是想起南方的雨來。

過了十一長假，淡藍的天空不緊不慢地變成一片灰色，如同那漫山遍野的翠綠，被一陣一陣的秋風吹成暗黃。家家戶戶抓緊最后的幾日艷陽天，地里田里，一片熱火朝天的繁忙景象。地里是綿延千里的玉米林子，風一吹就呼啦啦直叫喚，仿佛催趕著勤勞善良的農(nóng)人快些將鼓脹飽滿的玉米收回家里；被金黃的稻子覆蓋的梯田順著河道一直延伸，直到那條河無端地鉆入一座山腳下的暗洞里，像一條蛇一樣從山的另一邊爬出來，于是梯田變成一道金黃的絲帶，同河流在山野間穿行。那就是農(nóng)家的黃金時節(jié)，有別于城市里的黃金假日。一家人無論男女老幼通通出動，到地里田里搶收玉米水稻，這是南方最重要的兩種作物，幾乎是一家人全年的口糧。成熟了的玉米和水稻不能經(jīng)雨，水一泡玉米就要發(fā)芽，收了回來就只能當成下等的糧食作為牲畜的飼料；而水稻則是被雨點打落在田里，一顆顆稻子黏在田里的淤泥上，就算用手去拾也拾不起來。

因而南方的雨講究節(jié)氣，“好雨知時節(jié)，當春乃發(fā)生。”春天不下雨莊稼就種不下去，夏天沒有雨作物長不好，秋天雨來得過早，一年的希望就要泡湯。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

當?shù)乩锏那f稼全部被收入了糧囤，一片一片的地翻耕之后，雨就開始下了起來。起初時候雨下的痛快，噼里啪啦一下就是一整天，下雨的時候，遠處，近處，屋瓦上，樹葉間，草地上……都在一片朦朧的雨中，灰蒙蒙的擋住了整個世界，彷佛站在屋檐下的孩童，只能夠看清院子里三五步開外的距離。我喜歡這樣的雨，驚雷乍起，風馳電閃，那雨是從天河里直接潑到了人間的，大氣磅礴。下了幾日，氣勢也就小了下去，變成牛毛細雨，淅淅瀝瀝，一下將近半個月。偶有晴天，陽光撥開厚重的云霧透出幾片光亮來，如是在晨間，遠山霧氣氤氳，朦朦朧朧，恍若仙境；如是在午后，大片大片的田地冒著熱氣，一陣風吹過，聞起來像什么東西放久了一般發(fā)出陳腐味道，那是泥土的氣息，并非芬芳撲鼻。

小時候趕上這樣的雨天，就什么事情都不能做憋在家里。坐在屋檐下，看那雨莽莽撞撞的落下來，擊打在樹葉和竹葉上，分割成一粒一粒地，從上面的葉子滾落到下面的葉子上，最后綴成一條雨絲滴落到土里。屋檐上的雨則不同，打在瓦上噼里啪啦，落在瓦上的雨點都是粉身碎骨。所有的雨匯成一條小河順著檐溝留下來，把泥土沖出一個小坑，日子長了，小坑里就長出淡綠色的青苔來。那時候院子里沒有鋪上混凝土，都是用大木頭夯實了的泥地，往往經(jīng)過夏秋兩季，整個院子里泛起淡綠，看起來賞心悅目，坐在上面舒服柔軟。劉長卿詩云：“寒潭映白月，秋雨上青苔?！奔词沁@樣的景象。

有些時候在家里實在呆得久了，變得煩躁而不耐煩，一個八九歲的孩童，如何能夠禁錮得了自己的心思？那時候雨天里沒有電視看，當然也不可能捧了一本書呆在窗下，泡一盞香茗，觀書聽雨，靜坐一整天。我是牽了一條老牛，撐了一把破傘，偶爾還要披上幾片蓑衣，一個人沿著泥濘的小路，一直走到山上去。雨點落在我的傘上，就像落在瓦片上，噼里啪啦，在傘骨的末端匯成一條線，落在腳邊的泥土上，激起一顆顆的泥點子印在我的褲腳上。我就盼著天放晴，心想著這大半個月的陰雨，就算人不發(fā)霉，心也要發(fā)霉了。頂著這樣的雨去上學也是一件讓人煩心的事情，每天早晨還沒有睜開眼，噼里啪啦的聲音就鉆進耳朵里，暗罵一句這討厭的鬼天氣，極不情愿地爬起來，撐了我那把破雨傘消失在雨幕中，奔向學校。

現(xiàn)在我呆在這離家千里的地方，以一個漂泊在外的游子的身份，因為一場不期而至的秋雨思念起我的家鄉(xiāng)，那層層疊疊的梯田，那陳腐的泥土味兒，那延綿不絕的秋雨。

人言秋日多悲，秋雨更是意味深長?？上也荒茏诶衔莶惶髁恋拇扒?，泡上一壺好茶，翻開幾頁黃卷，看著檐下一串一串的水珠，聽見一片噼里啪啦的嘈雜。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3587970/