昨天下午，我正在午休，突然手機(jī)響起來，將我從睡夢中驚醒。我急忙拿起手機(jī)，一個陌生的聲音傳來。原來是兒時的小學(xué)老師找上門來，讓我給她寫個證明，證明她曾經(jīng)當(dāng)過民辦教師。

老師已經(jīng)67歲了，身體健朗，也很健談，畢竟當(dāng)過老師。費(fèi)盡周折才打聽到我的住處，我不僅佩服起老師不怕困難的精神來。

老師進(jìn)門坐下來就談我的父親，說我的父親很聰明，家境貧困，直到母親嫁過來，我們長大了，家里才好起來。可日子好起來了，父親卻永遠(yuǎn)地離開了我們。老師說當(dāng)時家里窮得叮當(dāng)響，年輕時的父親過年時就編寫了一副對聯(lián)自嘲，上聯(lián)是：草房一間避風(fēng)雨，下聯(lián)是：門子一扇不用關(guān)。還沒有說橫批，就談如何作證的問題?？吹嚼蠋熂鼻械臉幼?，我也不好打岔，還是快寫證明為好。盡管我很想聊聊父親，因?yàn)槲?a target="_blank">想念父親！老師走了以后，我一直在琢磨父親的橫批。沒有問老師當(dāng)時我有沒有出生，所以對父親的這幅對聯(lián)沒有記憶。這還是第一次聽說。

不過后來父親經(jīng)常的編編寫寫的，我就有了記憶。記得小弟弟不聽話時，把父親氣壞了，父親也編寫了一副對聯(lián)：上聯(lián)：羔羊跪乳求溫飽，下聯(lián)：烏鴉反哺謝母恩，橫批是：畜生尚且如此。當(dāng)時小弟弟才上初中，頑劣的他對父親的嘲諷看都不看，更別奢望理解其意。

父親雖然文化不高，但寫寫算算是沒問題的。上個世紀(jì)六七十年代，在生產(chǎn)隊里一直干會計，一個生產(chǎn)小隊里的賬目全是父親計算，父親會把所有賬目都算得清清楚楚。每個家庭分多少糧食，分多少錢，都是父親計算。父親按照每家一年出工出力，把所掙的工分合計起來，最后看看能分錢還是上找。其實(shí)那時一般人家是分不到錢的，大部分都是上找，就是自己拿出錢來給生產(chǎn)隊里。我家就是一直上找。記得那時我家是年年上找。盡管父親干會計管賬，但父親從不假公濟(jì)私，一分錢也不往家拿。一直到八十年代初，我家還欠隊里300多元， 那時的300元，比現(xiàn)在3千還多的多。父親和母親硬是咬咬牙把欠生產(chǎn)隊里的錢全部還上了，寧可一家人粗茶淡飯、破衣爛衫。

父親年紀(jì)大了，就喜歡在家看看電視，聽聽?wèi)蚯?，有時還喜歡猜謎語。記得那次我回家，看到父親一邊看電視，一邊記錄。記錄謎面后就能猜出謎底，而且猜得很準(zhǔn)確。當(dāng)看到電視上說猜對有獎勵時，我就急忙打電話，結(jié)果老打不通，所以父親雖然猜的很對，但從來沒有得過獎。一本本的記錄，卻記載著父親喜歡動腦的癖好。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

父親還是忘不了寫寫畫畫的，我看到父親寫了厚厚的一本子，有勸閨女好好孝敬婆婆的，也有勸婆婆善待兒媳的。有與鄰里好好相處的，也有做人實(shí)實(shí)在在的。這些都是順口溜形式的，讀來朗朗上口，也很押韻。 每次回家，我都忍不住看看父親的遺物，更忘不了看看父親的記錄本，看著看著，禁不住淚流滿面。物尚在，人已去，怎叫我不悲戚？

我小時候上學(xué)都說我很聰明，而且隊里的人們都說聰明是隨父親的。而父親說聰明是隨爺爺?shù)?。聽說我爺爺很聰明。爺爺家里很窮，沒有上過學(xué)，舊社會一直給地主扛長工。但是爺爺卻會計算土地的畝數(shù)。地主的地都是由穿大褂的賬房先生計算的。哪里多少畝哪里多少的分的。父親說當(dāng)時有塊三角子的地，帳房賬房先生就是算不出是幾畝來，抓耳撓腮的急得不得了。正在耙地的爺爺看見了,走過去拿著算盤撥了撥就算出來了。我問父親他是怎樣算的，父親說爺爺是自己琢磨的。

或許是遺傳了爺爺?shù)穆斆?，父親也很聰明。父親打了一手好算盤。記得小時候總聽到父親噼里啪啦的算盤聲。特別是生產(chǎn)隊里分東西時，父親的算盤更是響個不停。

父親的聰明還體現(xiàn)在他善于搞些小制作小發(fā)明上,經(jīng)常制作些農(nóng)用工具。比如鋤地的小鋤刀。當(dāng)密密的苗子之間用大鋤會傷到禾苗時，父親就會自己生上爐火打制一些小鋤刀。父親制作的鋤刀既輕巧有方便，是兒時我們最喜歡的工具之一。麥?zhǔn)鞎r節(jié)點(diǎn)玉米時，很是費(fèi)勁。需要前面一個人刨坑，后面一個人撒種子，最后一個人就埋坑。一個上午種不了多少。父親動了動腦筋就發(fā)明制作了一個小樓，是專門種玉米用的。這樣只需要一前一后兩個人。母親在前面拉著小樓，父親在后面扶著樓把，走到頭就種到頭。這種工具成了四里八鄉(xiāng)借用的新鮮工具。當(dāng)時棒子脫粒時都用錐子，很費(fèi)勁，還經(jīng)常傷手，父親就琢磨出些小型脫離器來。棒子穿進(jìn)去一擰，粒子就嘩啦啦掉下來。父親用破銑頭打制的這些小型脫離器，常常是上個世紀(jì)六七十年代村里傳用的最佳工具。

其余的鐵匠活也會做些。什么尕達(dá)耙子二尺子都是父親自己做的。左鄰右舍什么家什壞了，一般都是找父親修理，父親也樂于助人?？偸菢泛呛堑拇饝?yīng)著，等明天來拿吧。然后父親就生上爐火叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厍么蚱饋怼５搅说诙旄赣H準(zhǔn)時修好等鄰居來拿。鄰居總是感激不盡，每每到了八月十五什么的，還會送幾個月餅來讓我們解解饞。

父親的木匠活也做不亞于鐵匠活。母親經(jīng)常說你爹是憋木匠，就是沒有跟著師傅學(xué)自己憋出來的。會做手推車的車盤，會做地排車的架子，會做小板凳和飯桌子，還有馬扎子和椅子，三抽桌等。記得我小時候弟弟妹妹坐的兒童車還是父親用一棵楸樹做的。

父親還會自己制作過門錢。那是在困難時期，也就是文化大革命時期，大街小巷天天吆喝割資本主義的尾巴，割得百姓連個零花錢都沒有。我家亦如此。無奈，父親就自己動手，制作了很多小刀子，到了晚上就在家制作起過門錢來。春節(jié)前到集市上偷偷地賣。在大集上總是被趕得東躲西藏。盡管如此，父親還是很有收獲。每每趕集回來，總發(fā)現(xiàn)父親吹口熱氣暖暖手，然后將手伸進(jìn)棉襖的最里層掏啊掏，掏出一把零錢遞到早已等候的母親手里。迅疾，母親眼睛亮起來，冷冷的屋子里頓時充滿了歡樂的笑聲。

父親雖然聰明，但為人耿直。父親當(dāng)年干生產(chǎn)隊長時，總是秉公辦事，從不假公濟(jì)私。那時生產(chǎn)隊里很多牲口，社員們拉個貨什么的喜歡借生產(chǎn)隊里的牲口拉大車?？纱蠹叶加?，勢必會影響生產(chǎn)隊里的春耕秋種，有時還會累病了牲口，集體的莊稼活就耽誤了。社員們借父親又很難為情，于是父親就從自身做起，無論多累也不用生產(chǎn)隊的牲口拉大車。記得有一次，我家的院子里兩棵樹，父親刨出來要到古城集上去賣了以添補(bǔ)家用。聽說生產(chǎn)隊長去趕大集賣樹，人們以為肯定要用集體的牲口拉大車。于是，有兩戶人家也讓父親給捎著幾棵樹到集市上去賣，還叫上個小孩子跟著，想坐坐大車。出人預(yù)料的是父親沒有用集體的大車，而是自己用自己家的地排車?yán)鴰卓脴涑霭l(fā)了。我清楚地記得當(dāng)時下著小雨，地上粘滑滑的?？吹礁赣H離去的背影，年齡不大的我眼里噙滿了淚水，心里充滿了擔(dān)心?？?0歲左右的我也幫不了父親，只能眼巴巴的看著父親消失在霧蒙蒙的視野里。從此不到萬不得已，很少有人再時不時地借生產(chǎn)隊里的牲口拉大車。父親的耿直那是有目共睹的，父親的正氣也令那些想賺點(diǎn)小便宜的人不敢輕易出手。父親常常對我們說的是人要正義，邪不壓正，只要正義，小鬼也怕。

到8月23日，父親去世三周年。父親說的話，父親做得事，時時在腦際閃現(xiàn)。卻唯獨(dú)不見父親的人。也不知道父親現(xiàn)在是在天堂還是地獄，我想像父親這樣的好人，一定是在天堂里生活！愿天堂里的父親和母親生活幸福！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3587908/