父親懵懵懂懂來(lái)到人世間時(shí)，什么也不清楚。大伯倒是清晰地記得那天太陽(yáng)特別刺眼，白晃晃地掛在天上。下午時(shí)，我家祖屋上空忽然來(lái)了一大群怪模怪樣的飛機(jī)相互撕咬。九歲的大伯爬上祖屋后面山頭上的一棵皂樹，興奮地觀看，希望有一架飛機(jī)掉下來(lái)。令大伯非常失望的是，所有的飛機(jī)都呼啦啦地朝爺爺澆水施肥的方向竄走了。待大伯沮喪地回到家里，父親便出生了。那年是民國(guó)三十三年，家鄉(xiāng)老百姓稱之為“走日本”那年。

父親說(shuō)，他沒(méi)有童年。兒時(shí)的父親最高興的事情便是跟著太婆回娘家，盡管赤著腳走三十多里崎嶇的山路，但畢竟能吃三餐很飽很飽的米飯，回家時(shí)還能揣幾個(gè)香噴噴的山芋，就像過(guò)年似的。父親的少年時(shí)代也是餓著過(guò)來(lái)的。一談起太婆，父親的嗓子使有點(diǎn)嘶啞，更確切地說(shuō)，應(yīng)接近哽咽。五九年時(shí)，父親全身腫得老大，輕輕一按就凹下個(gè)洞，許久才能復(fù)原。太婆不知從哪里弄來(lái)一海缽糯米，都偷偷地煮給父親吃了。父親身體好起來(lái)了，太婆全身腫得老大，不久便死了。父親說(shuō)自己的命是太婆換的。

六一年時(shí)，國(guó)民黨似乎想光復(fù)大陸。父親響應(yīng)黨的號(hào)召，多報(bào)了年齡，跟三個(gè)伯父一起去參軍。四兄弟居然都順利地通過(guò)了體檢。當(dāng)四兄弟興高彩烈地回到家里，父親驚異地發(fā)現(xiàn)爺爺眼圈有些紅，奶奶躲在祖屋里抽泣不已。后來(lái)爺爺將大伯喊進(jìn)里屋，吩咐大伯去打酒。吃晚餐時(shí)，飯桌上赫然多了壺酒。爺爺從來(lái)不喝酒的，父親甚至沒(méi)有見過(guò)酒。父親感覺(jué)到氣氛挺特別，有些壓抑。

咱們爺崽五個(gè)喝！爺爺咕呶一聲便將酒喝干了。父親小心翼翼地啜了一下，覺(jué)得酒澀澀的。酒實(shí)際上是爺爺喝完的。你們四兄弟只能去倆個(gè)當(dāng)兵。爺爺抹了一把嘴巴，滿臉通紅。要哪個(gè)去，四兄弟抽簽，就看天意。爺爺像要醉了。簽是大伯做的，開簽后二伯、三伯抽中了。爺爺哭了。大伯沒(méi)哭，只流淚。父親沖了出去，第二天才回來(lái)。

大伯后來(lái)告訴我，抽不抽簽其實(shí)是一樣。簽是由大到小按次序抽的，大伯早就將簽告訴了二伯、三伯。因?yàn)榇蟛畲螅荒苋サ?。父親最小，也不能去的。

這是父親第一次喝酒，其實(shí)父親只是第一次嘗酒，不能算喝的。父親真正地喝酒應(yīng)該從娶母親算起。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

父親娶母親時(shí)二十二歲，能夠娶上母親，是父親一生中最大的幸運(yùn)。當(dāng)時(shí)母親只有十七歲，很美麗，更為可貴的已經(jīng)是一名共青團(tuán)員。母親并沒(méi)有看中父親，全是外公做主的。外公看中父親初中畢業(yè)，能背很多毛主席語(yǔ)錄，在當(dāng)時(shí)農(nóng)村算是個(gè)知識(shí)分子。況且那年冬天外公家撈魚，父親二話沒(méi)說(shuō)便跳進(jìn)一寸厚冰的水塘里，上來(lái)后金身發(fā)紅不打哆嗦，身體夠結(jié)實(shí)的。

父親結(jié)婚時(shí)，爺爺已經(jīng)去世。大伯抱來(lái)一床薄被，二伯寄回一件舊得不能再舊的軍上衣和一雙嶄新的軍用膠鞋，叫解放鞋那種的。這是父親收到的全部彩禮。母親穿著一套父親送的的確良新衣，挺精神的。父親顯得有些邋遢，褲子的膝蓋部還有一個(gè)顯眼的補(bǔ)丁。父親擺了一桌酒，客人就外公一家、大伯一家，菜做了十個(gè)，按照本地習(xí)俗必須要做的，渾菜只有雞、魚、蛋三種，其余全是素菜。喝酒時(shí)，外公喝醉了，吐了一地。父親微醉時(shí)，被大伯制止了。

父親第一次這么喝酒，發(fā)現(xiàn)酒量令自己吃驚。倆兩一盅的酒，喝了三十來(lái)蠱，只有醉意。父親告訴我，他第一次喝醉酒是二伯回家探親那次。

二伯探親那次夠風(fēng)光的，他被推薦上了軍官學(xué)院，一畢業(yè)便當(dāng)上營(yíng)指導(dǎo)員。回到家里時(shí)，穿著一套嶄新的軍服，左胸掛著二枚立功獎(jiǎng)?wù)拢€別著十多枚毛主席像章，更令人羨慕的是他從部隊(duì)帶回一臺(tái)半導(dǎo)體收音機(jī)。二伯走到哪里，便有很多入圍著要看這洋玩藝兒，當(dāng)這玩藝兒唱起《東方紅》時(shí)，大家如癡如醉，不肯散去。二伯回家的當(dāng)晚，大伯設(shè)宴洗塵，抱出滿滿一大壇酒。父親什么也沒(méi)有說(shuō)，只顧仰頭痛飲。喝到半夜，三兄弟都爛醉如泥。父親橫躺在床上，全身血紅，額頭火絲般的燙人。母親不停地用濕毛棗擦洗父親全身，心里很是害怕，擔(dān)心父親這一睡到底會(huì)不會(huì)醒。父親昏睡了一天一夜，似醒非醒，大腦不時(shí)浮現(xiàn)出那次抽簽的情景。

二伯結(jié)束探親假回部隊(duì)之前，找到大隊(duì)支書家里，說(shuō)有事情麻煩支書。支書滿臉堆笑，異常熱情，爽快地答應(yīng)了二伯，第二天，父親便當(dāng)上村里的民辦教師。其實(shí)先前大伯向支書推薦過(guò)父親，支書梗起脖子，青筋根根凸出，對(duì)準(zhǔn)大伯便吼，你那臭老弟識(shí)得幾個(gè)卵字，就在我面前擺大，老子定誰(shuí)就定誰(shuí)。原因很筒單，大隊(duì)支書處理一起糾紛時(shí)，父親譏諷了他，支書于是橫看豎看都不順眼。說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，隔壁生產(chǎn)隊(duì)兩名社員為爭(zhēng)一棵樹發(fā)生了糾紛，告到支書家里，支書吩咐兩名社員各拿出五元錢，一人買肉，一人買酒。支書喝得醉醺醺的，跌跌撞撞地來(lái)到樹下，鼓起裹滿血絲的眼球，說(shuō)你兩人各站兩旁，本支書就要醉了，倒向哪邊，樹就歸哪。說(shuō)罷轟然倒在地上，喜得一名隊(duì)員手舞足蹈，連夸支書英明。父親喟然長(zhǎng)嘆一聲葫蘆僧判了葫蘆案，卻被人傳到支書耳里，支書暴跳如雷，當(dāng)天便帶來(lái)兩名荷槍實(shí)彈的民兵訓(xùn)了父親一頓，還揚(yáng)言要開除父親預(yù)備黨員資格。幸虧這次二伯回來(lái)及時(shí)，父親不僅保住了預(yù)備黨員資格，而且竟受到支書的器重。

二伯走后，父親竟迷上了酒，每餐必喝三、五杯，且不需要什么下酒菜。有回父親到坳里挖水，一手拿了一根咸豆角，一手拿著酒壺，回家時(shí)豆角不見了，酒壺也滴不出酒來(lái)。來(lái)了客人，若是人少，父親便客一主三，就是客人喝一杯，主人喝三杯，若是人多，父親單打獨(dú)斗從容不迫，往往眾人皆醉唯父親獨(dú)醒。當(dāng)然父親比以前要?jiǎng)诶坌┝耍驗(yàn)獒劸菩枰系?，那時(shí)候全家吃飯都成問(wèn)題，父親只得種大量的高梁，上交生產(chǎn)隊(duì)里一些，自己留一些。我這時(shí)候也開始記事了，清晰地記得家里釀酒的原料經(jīng)過(guò)三個(gè)階段，最初用的是高梁，里面摻和一些樹枝野草的，后來(lái)用紅薯，再后來(lái)全用白花花的大米。

家里第一次用白花花的大米釀酒的情景，我記憶尤為深刻。母親大塊大塊地往灶膛里塞柴，臉被柴火映得通紅；父親從一里遠(yuǎn)的水井一擔(dān)一擔(dān)地挑水，毫不覺(jué)累。出酒后，父親每隔幾分鐘便品嘗一下，似飲甘露?？旆饩茐瘯r(shí)，說(shuō)是糖水，我毫無(wú)防備地一飲而盡，當(dāng)場(chǎng)頭昏腦旋，吐了一地。母親剛想責(zé)罵父親，發(fā)現(xiàn)來(lái)了一位穿戴整潔的，氣質(zhì)不俗的客人，便只好做罷。父親也看見了這位客人，愣在那里默不作聲，倒是這位客人快步走來(lái)，一把緊緊地抓住父親的手，握住不放。父親終于醒悟過(guò)來(lái)，回過(guò)頭來(lái)用不容商量的口吻吩咐母親快去殺雞。

酒菜很快端上來(lái)了，比平時(shí)招待客人豐厚得多。父親不停地往客人碗里夾雞肉，不停地勸酒?？腿司屏匡@然不如父親，幾杯酒下肚，言語(yǔ)便多了起來(lái)：你初中畢業(yè)后怎么不上高中？你當(dāng)初考上了的呀？班上呂橋那狗日的當(dāng)初算什么東西現(xiàn)在當(dāng)了個(gè)地區(qū)專員，你知不知道？當(dāng)初你當(dāng)班長(zhǎng)，我當(dāng)學(xué)習(xí)委員，呂橋那狗日的不過(guò)是個(gè)小組長(zhǎng)！對(duì)了不談這些，現(xiàn)在社會(huì)變化太大，你也不必當(dāng)民辦教師，到外面做生意去。我要不是調(diào)來(lái)當(dāng)公社書記，不，要不是當(dāng)這卵鄉(xiāng)黨委書記早就出去闖了。喂，你說(shuō)呢？怎么不講話？父親已經(jīng)將自己的酒盅換成了茶碗，神形很嚴(yán)肅，又好象有些悲憤，說(shuō)書記你喝一杯我喝一茶碗怎樣？書記頭擺得像撥鼓，說(shuō)喝就喝，就是不能再喊書記，當(dāng)初屁股露在外面時(shí)，你咋不喊我書記？

喝完酒后，書記執(zhí)意要走，父親踉嗆著抱著書記的腰，要送書記。倆人東倒西歪走了幾十米遠(yuǎn)，書記腳下似乎絆了一下，倆人便一塊滾到田梗下面，父親碩大的身體整整齊齊地壓在書記身上。村支書（不再叫大隊(duì)支書，也不是原來(lái)的大隊(duì)支書）不知從哪里冒出來(lái)了，掀開了父親，背起書記回自己家里去了。母親攢足了全身的勁才將父親攙回來(lái)。

父親這回醉得特別厲害，不像二伯探親那次全身血紅，額頭也不火燙。相反臉色蒼白，額頭有些冷。母親嚇住了，連忙請(qǐng)來(lái)赤腳醫(yī)生。赤腳醫(yī)生來(lái)時(shí)，我已經(jīng)睡了，第二天早晨起床時(shí)，發(fā)現(xiàn)父親的床頭上多了兩個(gè)可以盛酒的玻璃瓶了。聽母親說(shuō)，父親昨晚打了吊針，半夜里父親躁動(dòng)不安，尿了一床，嘴里呢喃不已，重復(fù)說(shuō)了幾句我是班長(zhǎng)的話。

書記連任了兩屆，后來(lái)調(diào)進(jìn)城里當(dāng)了局長(zhǎng)。書記進(jìn)城之前，父親轉(zhuǎn)了正，成了一名正式教師，聽父親說(shuō)書記費(fèi)了很大的勁。父親轉(zhuǎn)正后，家里似乎一天天好起來(lái)了，父親釀的酒也開始有些名氣了。

父親釀酒與一般人不同，先到大山里挖一些野草野蕨樹疙瘩之類的，伴在酒糟里，待出酒后，放些棗子、桔子、杜仲、桂皮等，有時(shí)買一些本地弄不到的中藥放進(jìn)酒里，再用石灰泥將酒壇密封起來(lái)，數(shù)月后，上好的酒就可供父親飲用了。父親的酒釀得越來(lái)越好了，可父親的酒量似乎越來(lái)越差了。

終于有一天，父親戒酒了！父親在五十歲生日那天宣布戒酒的。父親對(duì)大伯說(shuō)，人三十而立、四十不惑、五十知天命，而自己三十不立、四十很困惑，五十才懂得什么才叫天命。以后無(wú)論來(lái)客做客，無(wú)論何種場(chǎng)合何人勸酒，父親皆滴酒不沾，至多喉嚨咕嚨幾下，便忍住了。那年家里修了一幢紅磚青瓦結(jié)構(gòu)的房子，大哥娶了大嫂，二哥考上了大學(xué)，我考上縣重點(diǎn)中學(xué)。

酒之于父親就像水之于魚，露珠之于荷葉，不可或缺。父親的身體一天天地消瘦，皮膚一天天地皺褶，歲月的斧頭過(guò)早地在父親的臉龐上砍出一道道裂縫。然而父親似乎一天天地樂(lè)觀起來(lái)，終日不知疲倦地操勞著。

父親私下對(duì)母親說(shuō)，等我考上大學(xué)，才將重新像原來(lái)那樣喝酒。

然而我順利地考上大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后找了一份較安逸的工作，可父親并沒(méi)有喝酒。母親說(shuō)，父親早就得了心臟病，不能喝酒了。我想，父親這病肯定是酒憋出來(lái)的。

去年春節(jié)，我們兄弟陪父親喝酒，父親靈魂深處那根隱隱的弦被觸痛了，淚流滿面，說(shuō)自己不會(huì)喝的?！耙淳途礌敔敽龋瑺敔斕嗔?，一輩子沒(méi)有喝過(guò)酒?！闭f(shuō)罷將酒灑向空中，父親滿滿地酌一杯茶，微微地啜了一口。“其實(shí)喝酒其情濃濃，其樂(lè)融融，微醉時(shí)，如躺在云里，舒飄飄的，忘卻煩惱；酩酊大醉時(shí)，如從高處往下墜，又如低處往上升，亦仙亦死，妙不可言。但你們不要學(xué)我，我也并非僅僅生不逢時(shí)。記住，走好自己的路。”父親一飲而盡。

要是父親還能像過(guò)去那樣大碗大碗地喝酒就好了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3587531/