王大娘

——歲月劃痕之八

我們家是最早搬入保定市相府胡同4號(hào)院兒的，當(dāng)時(shí)整個(gè)院兒的房子都空著。但父母卻沒(méi)有選寬敞的北屋，而只選了1間10平米的西屋。因?yàn)楸蔽莸姆孔馓F了，1間就要五萬(wàn)元（當(dāng)時(shí)用舊版人民幣，1萬(wàn)元相當(dāng)于新版1元）。而且北屋是對(duì)三間，兩邊的房子要共用中間房子的門(mén)出入，所以最少要租一間半。父親那時(shí)才掙三十多萬(wàn)，舍不得花這么多錢(qián)租房，就租了那間每月三萬(wàn)元的西屋。

我們?nèi)胱『笠粋€(gè)月，大概在1954年6月，有戶(hù)人家租了北屋西邊的一間半（東邊臨著胡同，稍亂）。他們是祖孫三代：公公、兒媳和大孫子。聽(tīng)說(shuō)還有一個(gè)小孫子在老家。由于是祖孫三代，他們只能多租一點(diǎn)兒房子，公公就住在了中間屋子西邊一側(cè)。

搬來(lái)后得知，他們的老家也是饒陽(yáng)的，“老鄉(xiāng)見(jiàn)老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪”，況且他們所住的北韓村離我們所住的東關(guān)村不過(guò)20多里路，所以我父母和他們近乎得不得了。這家人是兒媳當(dāng)家，她比我父母大十歲左右，父母似乎可以叫她嬸子，可不知當(dāng)初她們?cè)趺瓷塘康?，沒(méi)有這么叫，而是叫了嫂子。

聽(tīng)說(shuō)這位兒媳姓范，但父母讓我叫他王大娘，因?yàn)樗恼煞蛐胀酢Ｋ恼煞蛞呀?jīng)去世，什么時(shí)候去世的就不知道了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

王大娘的大兒子比我大十一歲，本有當(dāng)叔叔的份兒，可上邊那么排了輩兒，他也就只能委屈著當(dāng)哥哥了，我管他叫全哥，或北屋大哥。

王爺爺和全哥都在理發(fā)館上班，是計(jì)件工資，收入算是高的。所以他們才有能力租下北屋。

繼他們之后，又有5家人搬入，除了喜子家像市里的之外，別的家兒都像農(nóng)村的。喜子家住了北屋東邊的一間半。

王大娘只有三十六七歲，但看著卻像農(nóng)村的老大娘。她像我奶奶一樣地挽著纂兒，有時(shí)纂上還套著黑線(xiàn)的小網(wǎng)兜。穿著尖尖的黑布鞋，因?yàn)樗四_。舊時(shí)把這種腳稱(chēng)“三寸金蓮”，好像是寶貝一樣，我卻看它不好看。她還像奶奶一樣，一年四季都穿自己做的大襟褂子和緬腰褲子。那種褂子似乎只有黑色和藍(lán)色，沒(méi)有肩，前身就是一整片布，扣子系在旁邊，是自己盤(pán)的布扣。緬腰褲有很肥的褲腰，穿上后要把富余的褲腰折起身前，再用布條的腰帶系上。我小時(shí)候穿過(guò)這種褲子，很難看的。

王大娘胖乎乎的，說(shuō)話(huà)高聲大嗓，還盡說(shuō)嚇唬小孩兒的話(huà)，愛(ài)罵“你娘個(gè)纂兒”，可其實(shí)她是一個(gè)很心善的人。

我常到王大娘家里玩，也能感覺(jué)到她喜歡我，她家有什么好吃的，她都會(huì)給我吃。比如老家來(lái)人帶來(lái)的花生啊，紅薯干啊，曬干的腌蘿卜絲啊。這類(lèi)吃食有時(shí)我家沒(méi)有，即使有也感覺(jué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如她家的好吃。

我特別愿意往她家跑，還有另一個(gè)原因，就是她會(huì)講笑話(huà)兒。

她給我講的笑話(huà)很多，記得有一個(gè)特別逗樂(lè)：有個(gè)財(cái)主過(guò)壽，三個(gè)女婿各送了一壇酒。財(cái)主是個(gè)財(cái)迷瘋，感覺(jué)喝這么純的酒太浪費(fèi)，把三壇酒倒入大缸，又在里邊摻了一壇水。壽宴時(shí)，四個(gè)人都喝著酒沒(méi)味，可誰(shuí)都不敢說(shuō)，因?yàn)槿齻€(gè)女婿送的也是水。大家都懷疑是自己摻水讓酒變了味，便都夸酒好。長(zhǎng)工聽(tīng)他們一個(gè)勁地喊“好酒”，忍不住到酒缸那兒去偷嘗，可“酒”一進(jìn)口便“噗”地吐了出來(lái)，原來(lái)財(cái)主的好酒就是白水。

由于我總纏著她說(shuō)笑話(huà)，到后來(lái)她就沒(méi)有什么可說(shuō)的了。大概是實(shí)在沒(méi)詞了，便總給我講同一個(gè)笑話(huà)，我記的頭兩句是“笑話(huà)笑話(huà)一大掐，鍋臺(tái)角上種了二畝瓜”。后邊的就記不住了，好像大意是：有個(gè)小偷來(lái)偷瓜，瞎子看見(jiàn)了，聾子聽(tīng)見(jiàn)了，啞巴去學(xué)（xiao,二聲）舌，瘸子去追他。一追追到干巴井里，揪著小辮把他從水里薅出來(lái)。原來(lái)是老絕戶(hù)家的禿小子。因?yàn)樗恢v上兩句，我就知道后邊的詞，便嚷嚷：“不聽(tīng)，不聽(tīng)，講別的?！币灾卢F(xiàn)在都無(wú)法想起這個(gè)笑話(huà)后邊的原詞。

把她纏煩了，她就說(shuō)會(huì)一些似乎是針對(duì)我的歌謠，比如：“小小子，坐門(mén)墩兒，啼呼媽呼要媳婦兒，要媳婦兒做嘛兒？做鞋，做襪兒，打通腿兒，說(shuō)話(huà)兒?！?又如：“麻野雀，尾巴長(zhǎng)，娶了媳婦忘了娘。把娘背到山溝里,把媳婦抱到炕頭上。仨燒餅，倆麻燙（油條），媳婦媳婦你嘗嘗?！?/p>

除了會(huì)講笑話(huà)兒，她還會(huì)講抗日的故事。我們饒陽(yáng)是老抗日根據(jù)地，抗日的故事不少，但我母親不會(huì)講，可能那會(huì)兒她還太小，沒(méi)記住。王大娘知道不少，而且她講起來(lái)好像都是親身經(jīng)歷。

不過(guò)她講抗日戰(zhàn)爭(zhēng)可不說(shuō)“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)”，而是說(shuō)“鬧日本子的那會(huì)兒”。講起來(lái)，什么區(qū)小隊(duì)、婦聯(lián)會(huì)、青抗先、兒童團(tuán)，似乎都和她有關(guān)聯(lián)。但我始終不知道她到底在哪個(gè)組織的，干的什么工作，任的什么職務(wù)。反正聽(tīng)得出，參與了她就自豪。

當(dāng)然也有苦難，她經(jīng)常提到的一段兒，就是日本鬼子掃蕩時(shí)，她和鄉(xiāng)親們?nèi)绾翁油逋猓绾慰嗖豢把?，如何險(xiǎn)入魔掌，但鬼子最終沒(méi)有抓到他們。

王大娘還教過(guò)我一首歌，好像是兒童團(tuán)唱的：“同志我問(wèn)你，你到哪里去？有一張小護(hù)照你可帶著哩？拿出來(lái)看看，拿出來(lái)看看，你才能過(guò)去?！背臅r(shí)候，我還真的沒(méi)理解是什么意思，因?yàn)橐恢辈恢滥莻€(gè)小的“胡照”是個(gè)什么玩意兒。

我還記得她教給過(guò)我兩首這樣的歌謠，一首是：“蔣介石你真混蛋，你不抗戰(zhàn)，你光搗亂?！焙筮吘筒挥浀昧?。另一首：“鏘鏘鏘，嘁鏘嘁，打老蔣，我也去！”聽(tīng)著應(yīng)該是解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的歌謠。

聽(tīng)王大娘說(shuō)，她進(jìn)過(guò)根據(jù)地辦的婦女掃盲班，但我覺(jué)得她學(xué)習(xí)不怎么好，因?yàn)樗⒉徽J(rèn)識(shí)幾個(gè)字。

別看她不怎么識(shí)字，有時(shí)還對(duì)我進(jìn)行文化教育。一開(kāi)始是讓我背“一二三，三二一，，?！焙髞?lái)，還教我加法，也是成套的，合轍押韻：“一加倆，倆加仨，七十二個(gè)加十八?！蹦菚r(shí)我剛上一年級(jí)，這個(gè)題還我算不出來(lái)，因?yàn)槲抑粚W(xué)了十以?xún)?nèi)的加減法。她挺奇怪：“怎么這正規(guī)學(xué)校，教得還不如掃盲班呢？”

她還給我出過(guò)一道我不會(huì)計(jì)算的題：幾個(gè)小孩去趕集，半道買(mǎi)了一兜梨，一人一個(gè)多一個(gè)，一人兩個(gè)少個(gè)梨。她問(wèn)我?guī)仔『讉€(gè)梨？我不知道怎樣例算式，就胡猜，最后還給猜出來(lái)了。當(dāng)我興奮地告訴她是兩個(gè)小孩三個(gè)梨時(shí)，她終于表?yè)P(yáng)了我：“真是不賴(lài)呆！”

大概搬來(lái)一年之后，王大娘當(dāng)上了婆婆。全哥找的媳婦和他是同行，也在理發(fā)館工作。鬧洞房的時(shí)候，王大娘還不讓我進(jìn)去，說(shuō)：“小孩不能看。”她越不讓我看，我越想，就轉(zhuǎn)了一圈兒又溜回來(lái)，偷偷摸摸地鉆到門(mén)口，透過(guò)人與人之間的縫隙往里看。屋里擺著條板凳，全哥和新娘一人一頭站在板凳上，好像要表演什么節(jié)目。就在兩人都向中間走的時(shí)候，王大娘看到了我，又把我轟走了，我只聽(tīng)到了屋里的哄笑，不知道進(jìn)行了什么精彩的表演。

現(xiàn)在想起來(lái)全哥結(jié)婚是很簡(jiǎn)樸的?；榍拔堇锬媳备鞔盍艘粡埓蹭?，西墻中間放了一張桌子。桌子兩邊各放了一把椅子。婚后，只在東墻邊多了一張理發(fā)用的舊的綠桌子。新娘長(zhǎng)得很白，說(shuō)話(huà)也很和氣。母親讓我叫她嫂子。

大概又在一年之后，王大娘抱上了孫子。王大娘的孫子叫小強(qiáng)。

大概又過(guò)了一年，也就是1957年，王大娘的小兒子也來(lái)到保定。王大娘管他叫“壞子”，我猜著是“壞小子”的意思，跟“嘎子”差不多。聽(tīng)說(shuō)，他在老家就愛(ài)“發(fā)廢”（調(diào)皮）。不過(guò)此時(shí)他已經(jīng)十六七歲，我覺(jué)得應(yīng)該穩(wěn)當(dāng)一些了。很快我就發(fā)現(xiàn)我的猜測(cè)不準(zhǔn)。一天，我在屋里玩兒，隔著竹簾看到他把小強(qiáng)的小竹車(chē)推到院子中央，并后退幾步，開(kāi)始活動(dòng)腿腳。此時(shí)院里就他一個(gè)人，他要干什么？我很好奇，就站到竹簾前觀(guān)察。只見(jiàn)他突然起步，飛身縱上小車(chē)，身段輕盈舒展，只可惜有只腳收得不利索，踢了一下小車(chē)。這一踢不要緊，身子完全失去平衡，重重地摔在地上。我擔(dān)心他受傷，可他起來(lái)后齜牙咧嘴地揉了幾下膝蓋，就若無(wú)其事地回屋了。

壞子來(lái)的時(shí)候，謝姑姑正好從院子?xùn)|邊偏南的那間6平米的小屋搬走，壞子和他的爺爺住進(jìn)了那間小屋。

別人都可以叫他“壞子”，唯獨(dú)我不行，母親讓我叫他安哥。后來(lái)，他參加了工作，單位是保定市玻璃廠(chǎng)。

我上小學(xué)之后，小伙伴越來(lái)越多，就很少再纏著王大娘讓她講故事了。不過(guò)有了困難還會(huì)去找她，認(rèn)為她理所當(dāng)然地要幫助我。大概在我上小學(xué)四年級(jí)時(shí)，母親要求我試著做晚飯。因?yàn)?958年大煉鋼鐵時(shí)，父親調(diào)到了煉焦廠(chǎng)，只有節(jié)假日才能回家，而母親已在大躍進(jìn)熱潮中參加了工作，下班很晚，我們幾乎每天都要很晚才能吃晚飯。

開(kāi)始學(xué)做飯的時(shí)候，我干什么都要請(qǐng)教王大娘，好多時(shí)候她不但要過(guò)來(lái)指導(dǎo)，還得親自給我示范。記得我第一次試著包餃子時(shí)，王大娘倒成了主力，拌餡，和面，都是她，我只是剁剁菜，搟搟皮。母親下班后看到我包了餃子，非常激動(dòng)，夸我長(zhǎng)大了，可我心里明白，主要功勞都是王大娘的。

后來(lái)我去了內(nèi)蒙兵團(tuán)，返城后結(jié)婚又租房住到了農(nóng)村，跟王大娘接觸的就少多了，但只要我回家都一定會(huì)看看她。

他的大兒子給她添了兩個(gè)孫子，一個(gè)孫女，小兒子給她添了一個(gè)孫子，一個(gè)孫女，她已兒孫滿(mǎn)堂，其樂(lè)融融，而且孫子、孫女們都上了班，孫男娣女都供著她，她可以頤養(yǎng)天年了。

可有一次母親卻告訴我，王大娘的精神有點(diǎn)兒?jiǎn)栴}了，變傻了。我觀(guān)察了一下，她就是不愛(ài)說(shuō)話(huà)了，也沒(méi)有更多異常，就不愿意相信。

直到1981年我又搬回相府胡同老院子住的時(shí)候（父母他們搬到了父親從單位分的樓房），才確認(rèn)她真的有些不正常了。比如，你和她打招呼，她會(huì)像看陌生人一樣地看著你，并不答話(huà)，偶爾說(shuō)話(huà)也是顛三倒四的?，F(xiàn)在想來(lái)應(yīng)該是有了老年癡呆的癥狀，可當(dāng)時(shí)沒(méi)有這方面的知識(shí)，就覺(jué)得她有點(diǎn)“傻”了。

搬回老院子后，我延續(xù)父母的習(xí)慣，從不鎖小廚房的門(mén)。可有時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，小廚房里的食物莫名其妙地少了。我跟父母說(shuō)起此事，他們說(shuō)沒(méi)準(zhǔn)是北屋王大娘偷著吃的，她以前就這樣做過(guò)。后來(lái)，我還真的碰到一次。她看我回來(lái)了，眼里充滿(mǎn)驚恐，怯怯地說(shuō)了一些含混的話(huà)，就低頭走出了小廚房。

聽(tīng)嫂子說(shuō)，王大娘已不知道饑飽，哪怕剛吃過(guò)飯，她也說(shuō)她是餓的。我就親眼看見(jiàn)過(guò)，她剛撂下飯碗兒就沖著全哥說(shuō)：“你擺（餓）死我吧！”不明就里的人會(huì)以為全哥沒(méi)讓她吃飯。

她的自理能力越來(lái)越差，連自身的清潔也要嫂子幫忙，她再不是以前那個(gè)干凈利索的老太太。

她還經(jīng)常半夜起來(lái)在院里活動(dòng)，干一些莫名其妙的事，比如悄悄扣上我們屋子的門(mén)吊扣。結(jié)果早上起來(lái)我無(wú)法打開(kāi)屋門(mén)，只好捅開(kāi)釘在木窗戶(hù)上的膠片片基（用膠片片基代替窗紙，屋里會(huì)亮堂些），從里邊伸出手來(lái)費(fèi)力地把吊扣打開(kāi)。

全哥也帶她去醫(yī)院看過(guò)，好像沒(méi)有什么效果。

大概在1982年，王大娘去世了。全哥找了汽車(chē)，把她拉回了饒陽(yáng)老家。

1983年我上電大的時(shí)候，老師布置了人物寫(xiě)作練習(xí)的作業(yè)，我寫(xiě)的就是王大娘。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3587174/