父親的巧手

——歲月劃痕之五

我從鄉(xiāng)下來到保定之后，才對父親有了清晰的印象，那時(shí)我已快5歲了。

從父親收拾新租的房子開始，我就發(fā)現(xiàn)父親是一個(gè)很能干的人，有一雙巧手。

我們家租下的房子，在相府胡同4號院，是院里靠北邊的西屋。這間西房是借3號院房子的后墻蓋起來的。南北長4米多一點(diǎn)兒，東西寬2米多一點(diǎn)兒，總共10多平方米。由于中部用了過梁，還被看作兩間房呢。

當(dāng)初我們看房時(shí)，此屋的內(nèi)墻有的地方抹了泥面，有的地方還露著借用墻的磚，顯得又臟又舊，不像居室?？晌以俑?a target="_blank">母親來幫父親收拾房子時(shí)，墻面已煥然一新，雪白雪白的。原來父親已補(bǔ)抹了脫落的墻皮，膩了露著的墻縫，并用白灰刷了墻。我真沒想到父親看上去文質(zhì)彬彬的，竟然還會(huì)泥瓦匠的手藝。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

更讓我驚異的是，父親竟然還會(huì)木匠活，他用幾個(gè)舊包裝箱當(dāng)原料就打出了家具。

他將一個(gè)大包裝箱加固之后，改裝成了農(nóng)村的大板柜，柜子上部三分之二釘死，三分之一可以掀開，可掀開的部分作為蓋子。后來母親主要在里面放衣服。

他還改裝了一個(gè)小包裝箱，把上面的面做成了整個(gè)可以拆開的活蓋子。母親用它來放米面，做飯時(shí)還將它當(dāng)作操作臺，切菜、搟面都在上面。

最讓我佩服的是父親打的架鋪板的“人字長凳”，我一直認(rèn)為這是爸爸的獨(dú)創(chuàng)，如果趕在現(xiàn)在，說不定還能申請專利呢。

這種凳子，是用包裝箱的稍厚點(diǎn)的板子作凳子腿，斜著釘在面板的面兒上。其特殊之處就在于它是面板的邊兒沖上，而一般的長凳是面兒沖上。由于面板的寬度變成了厚度，雖不能坐人，但大大加強(qiáng)了這種薄包裝箱板作面板時(shí)的承重能力。之后再用橫牚把兩條腿釘在一起，形成一個(gè)牢固的三角結(jié)構(gòu)。最后再用木板把兩根橫牚釘牢，就成了簡捷結(jié)實(shí)的“人字長凳”。

由于屋子小，父親還在空間利用上下了功夫。

他把大板柜放在床鋪的下面，頂了一條“人字長凳”，節(jié)約材料倒在次要，主要是為了節(jié)約空間。鋪板支在了屋子的南部。大板柜放在了靠西墻的地方。大板柜的蓋子露在了床鋪的外邊，這樣可以方便地放入或取出東西。媽媽錦上添花，將這露出的部分糊上了一種亮光紙。綠色的亮光紙上，印有黑色的折紙燕子的圖案。我曾對那圖案了觀察了很長時(shí)間，研究怎么才能折出那種小燕子。

床鋪的鋪板不知從何處而來，一看就是舊的，因?yàn)橐涯サ霉夤饣?，再就是已受潮變形，擰擰巴巴的，搭好床鋪后起伏不平。為此，父親又在上面鋪了些稻草墊，才看上去平整了。這個(gè)床鋪占去了整個(gè)房間的小一半。

父親把那個(gè)小木箱放在了屋子的北邊，把水缸放在了東北墻角，這樣顯得不礙事。因?yàn)樗自谖蓍T打開的情況下，被掩藏在門后，根本看不見。

這個(gè)屋的門是我從未見過的怪門，兩個(gè)黑漆門扇由合頁連接在一起，開門后兩個(gè)門扇能折疊起來。由于它折疊后靠到了墻角，出入更為方便。我猜著房東這么設(shè)計(jì)，也是為了節(jié)省空間?？捎幸焕陀幸槐?，這種折疊門的插銷只能裝在門框上。而門框邊上都是木格的窗戶，捅破窗紙便可從外邊開門。所以入住后我一直提心吊膽，常做有壞人這樣從外邊開門的惡夢，夢中我和媽媽奮力抵住插銷不讓壞人進(jìn)門。

另外，父親還對窗戶做了一些處理。屋子的朝陽面沒有墻，除了窗臺，都是木格子的窗戶。這種窗戶只能糊紙，沒留裝玻璃的地方。爸爸便在靠南的那邊釘了6個(gè)小釘，卡上一塊玻璃，作為向外觀察的窗口。媽媽則把一種叫窗戶紙的人工粗綿紙糊在了窗戶上。這種紙窗戶看起來面積不小，但屋里并不亮堂，而且還不保溫。

更要命的是特別怕下雨，大雨一澆，紙就破損甚至脫落。為解決這一問題，父親特意買了一塊四角帶鐵包角的大帆布，臨到下雨時(shí)趕緊掛在木窗的釘子上。但它只能護(hù)到南部的窗戶，有時(shí)來不及掛，整個(gè)窗戶都被淋壞。后來爸爸又釘了四塊雨箑子掛在窗前，這才徹底解決了問題。

收拾房子時(shí)，父親還顯示他的裱糊手藝。這個(gè)院兒的房子都是略帶坡度的平頂，沒有做頂棚，進(jìn)屋抬頭看到的是舊椽子和破葦箔。爸爸買了白紙，糊了房頂。由于屋子比較低，爸爸沒有綁架子，而是直接把紙糊在了椽子上。由于屋子是借人家的房子的后山墻蓋的，靠墻的那根頂梁柱無法砌到墻里，就成了明柱。爸爸特意用硬紙板把這根柱子和過梁包起來，并糊了白紙。不知道的還以為是特意做的里外屋隔斷呢。

之后，父親買了一張帶有三個(gè)抽屜的紫紅色油漆的迎門桌，放在了屋子迎門處。這是爸爸為安家買的唯一家具。

經(jīng)過父親和母親一番精心拾掇之后，再看這屋子，墻白，頂白，窗紙也白，所需家具基本齊備，還真有了家的感覺。

1954年5月，我們搬進(jìn)了父親精心收拾過的家。

在居家過日子的過程中，父親的心靈手巧得到了更充分的展示。

他因打籃球磕掉門牙而裝了顆假牙，但裝得質(zhì)量太差，沒用多長時(shí)間就掉了，他也曾試圖用鋼絲固定它，但效果很不理想，最終他扔掉了這顆假牙?？扇鳖w大門牙看著實(shí)在別扭，聽他說話都漏風(fēng)，母親就催他再去裝顆假牙?？伤麑ρ泪t(yī)失去了信心，堅(jiān)持要自己做。

他找了個(gè)廢棄的白塑料（當(dāng)時(shí)叫化學(xué)）牙刷，截取一段兒做了個(gè)假牙，然后裝在了掉牙的地方，怎么裝上的我還真不知道，反正是裝自如，拔方便，還挺美觀。

父親還會(huì)修理臉盆。臉盆漏了，他會(huì)拿一種彩色的熱塑的材料修補(bǔ)（那材料叫什么，是什么東西，我不知道），他將臉盆的漏處烤熱，把那種材料趁熱涂上去，等它涼了，窟窿眼也就補(bǔ)上了。

總之，凡是自己能做的事，父親都不求人。我覺得自己在潛移默化中也受到了他的影響，大了之后也是所有活計(jì)都試圖自己干。

父親的手巧還體現(xiàn)在多才多藝上，他畫畫就挺好。

那時(shí)母親正好照了一張照片，父親可能覺得照得相當(dāng)好，就決定照著它畫張大的掛在墻上，作為新家的裝點(diǎn)。他買了一種叫圖畫紙的厚紙，買了碳鉛筆，便動(dòng)了筆。不知那時(shí)有沒有繪畫培訓(xùn)班，也不知父親是否參加過這方面的學(xué)習(xí)，反正他畫得是相當(dāng)好。畫像上的母親與真實(shí)的母親，不論是相貌還是神情，都非常像。鄰居們看了，都夸父親畫得好。

這大大刺激了我，我也想畫畫。這之前我還受過一次類似的刺激。剛搬到這個(gè)院兒的時(shí)候，全院兒就住了我們一家，我沒有玩伴兒感到很沒意思，就到院子門口看別的小朋友玩。這樣，我認(rèn)識了3號院的一個(gè)小姐姐，她叫田文霞，還領(lǐng)我去了她們家。3號院分里外院，她家住在里院的西屋，是里外間，有帶玻璃的門和窗，我感覺比我家又大又亮堂。

我覺得她比我大不了多少，好像應(yīng)該沒有上學(xué)，但她們家的墻上貼了不少她用蠟筆畫的畫。有花草，有鳥獸，還有小人兒。印象最深的是一幅雞鳴圖。一只大公雞正昂首啼叫，遠(yuǎn)處的山上一輪紅日正在升起，那時(shí)感覺這畫兒棒極了。佩服之余，還有些不服氣，感覺我要有蠟筆，沒準(zhǔn)也會(huì)畫。

又受了父親的刺激之后，我決定付諸行動(dòng)，央求母親給我買了鉛筆，也畫起來。那時(shí)父親正好給我買了《西游記》的小人書（一種小開本的黑白連環(huán)畫），我就臨摹起小人書里邊的人物。沒想到我的處女作還得到了母親的夸獎(jiǎng)。

父親不僅會(huì)畫畫，毛筆字寫得也特棒。后來，我的小人書買多了之后，父親就曾幫我粘了牛皮紙的書皮，還在書皮上寫了毛筆字的書名。那時(shí)我已上學(xué)，課程里就有書法課（當(dāng)時(shí)叫大字課），我覺得父親寫得比字帖上的字還好看，正規(guī)而不死板。后來才知道那叫行楷。

我一直以為父親的書法好，后來看了叔叔寫的字，才知道叔叔寫得更棒。叔叔退休后開了家書畫店，招牌就是他寫的字。寫字都成了叔叔謀生的手段，父親就顯得業(yè)余了。

不過父親在手工方面卻很專業(yè)。大概在1966年初的時(shí)候，父親不知通過什么渠道，從保定電影膠片廠弄到一點(diǎn)兒廢電影膠卷和廢片基，并開始用它扎鏡框。當(dāng)時(shí)正流行用這種鏡框裝毛主席的畫像，父親似乎也想跟上風(fēng)潮，所以著了迷似地綁扎。他把毛主席畫像放在兩片大片基之間，然后在片基的四邊扎上雙層的電影膠片，扎的方法是將塑料繩依次穿過電影膠片的小孔。扎好后再往兩層電影膠片之間夾上細(xì)圓棒，最后再用塑料繩封好外沿，鏡框就做好了。

做好的鏡框既莊重大方，又非常時(shí)尚，家里人喜歡，鄰居們也羨慕。更重要的是，里邊放的不是家人的照片，而是偉大領(lǐng)袖的畫像。當(dāng)時(shí)人人都說自己最最忠于毛主席，父親自然不甘落后，也非常鄭重地把“紅太陽”掛在了我們屋最顯眼的地方。有段兒時(shí)間時(shí)興靈魂深處鬧革命，每天都要向毛主席請示工作，匯報(bào)思想，我們家沒有機(jī)會(huì)去中南海面稟，就面向鏡框里的畫像表忠心。

1969年我去了內(nèi)蒙兵團(tuán)，1971年春天借開會(huì)的機(jī)會(huì)回過一次家，發(fā)現(xiàn)家里掛著好幾個(gè)漂亮的小布娃娃，夸張的大腦袋戴著鮮艷的小帽，紅彤彤的臉蛋兒，水汪汪的大眼兒，不丁點(diǎn)兒的小裙子，可愛極了。那眼神畫得特別好，你看她，她就看你，讓人越看越想看。我以為是買的，一問敢情是父親做的。

我在兵團(tuán)干得不錯(cuò)，心情極好，看父親沒事做了這么多小布娃娃，以為他也心情極好?？晌遗R走時(shí)母親告訴我一個(gè)令人震驚的消息，父親在1970年的清理階級隊(duì)伍和“一打三反”運(yùn)動(dòng)中，被打成現(xiàn)行反革命。文革中父親參加了群眾組織，他參加的那個(gè)組織在全省站對了隊(duì)，但在保定市卻站錯(cuò)了隊(duì)。可竟致被打成反革命，還是讓人無法理解，只能讓人懷疑某些人在報(bào)復(fù)。

我擔(dān)心父親承受不了，可看他做了那些多小布娃娃，知道他找到了宣泄的出口，我放心了不少。

1972年兵團(tuán)戰(zhàn)士有了探親假，11月我正式探家，得知父親的現(xiàn)行反革命帽子已經(jīng)摘了，但給留了個(gè)“嚴(yán)重政治錯(cuò)誤”的尾巴。父親的心情好多了，竟然在自學(xué)裁剪。我母親是服裝廠的職工，會(huì)自己做衣服，我們家的衣服基本上都是母親做的。但母親不會(huì)裁剪，做像樣的衣服還得求廠里的師傅幫著裁，很麻煩。父親自認(rèn)為心靈手巧，能掌握這門技術(shù)，就找了裁剪的書自己學(xué)起來。聽母親說，父親學(xué)得很快，裁剪制服已經(jīng)沒有問題。

父親聽說我們兵團(tuán)已實(shí)行了供給制折款，不再發(fā)服裝，就提出給我做一身軍便服，讓我見識見識他的手藝。

那時(shí)上映了一部反映“乒乓外交”的紀(jì)錄片，內(nèi)容是中國乒乓球隊(duì)回訪美國。片中中國乒乓球隊(duì)的隊(duì)員穿了一種鐵灰色的隊(duì)服，這在藍(lán)、綠、黑三色泛濫的中國頓時(shí)成為時(shí)尚亮色，母親也趕新潮給我買了鐵灰色的斜紋布。

輪到父親顯身手了，他把布鋪在炕上，量量畫畫，“咔咔”地把布裁開，然后信心滿滿地交給了母親。衣服做好了，我一試，感覺比買的還棒。

1974年春節(jié)的時(shí)候，我在保定接受技術(shù)培訓(xùn)，父親看我沒有像樣的衣服，特意從他們商店買了一塊兒處理的黑色粗呢子布，由他裁剪，由母親縫紉，給我做了一件很不錯(cuò)的外衣。穿上那件呢子外衣，我感覺精神了不少，還臭美地去照了張?zhí)摴庀唷?/p>

1975年我困退回到保定。1979年父親平反。1985年我應(yīng)聘考入保定市報(bào)社。父親聽說我當(dāng)了記者，又給我買了塊毛呢布料，做了件西服上衣。

后來，他想給我個(gè)意外驚喜，悄悄給我做了一身白西服。我確實(shí)意外驚喜了，可回家一試，怎么看都像扮裝成華僑巨商的洪常青，太扎眼了，不好意思穿出去。

我本想穿著它去看望一次父母，讓父親知道他沒有白忙活，可我太缺少勇氣了，竟然一次都沒敢穿！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3587112/