老屋
(題記:年前回鄉(xiāng)下陪母親過年,帶女兒特意到老屋前看了看。寫上這些,算是對(duì)老屋的一分紀(jì)念。)
準(zhǔn)確的地說,老屋現(xiàn)在只剩最后一間“堂屋”了(現(xiàn)在屬于滿叔的,我家的那間在哥建房時(shí)拆了)。老屋其實(shí)是一座偏房,三面土墻,一面木結(jié)構(gòu);我們鄉(xiāng)下其實(shí)是叫“ 橫屋”的。二間房,東西走向,靠東的一頭連挨著牛欄。一間房一個(gè)窗,但由于同其他正屋挨得過緊,光線差,白天進(jìn)去也要亮光才能看得清里面的東西??课鞯囊活^原來有三棵橙樹,一棵合抱的大黃梨樹,都在建房時(shí)給砍掉了;留下的門和窗在時(shí)空的裸露下,在風(fēng)雨的侵蝕中,基本上腐爛不堪;瓦欞上的枯葉和敗草,突顯出頹廢和空寂。
聽父親說過,老屋是在其爺爺手上建的,到女兒這一輩已歷經(jīng)五代,至少有100余年歷史,也算是祖業(yè)了。父親、大姑、二姑還是在老屋里出生的,但他們都沒能守住時(shí)光,還是在老屋之前走了。
我其實(shí)也在老屋里住過。記得祖父80來歲時(shí),生活已不能自理,夜里還要人陪睡;冬夜里,父親和滿叔便輪流陪著。一段日子,父親也病了,不能去陪了,便只好安排哥哥和我去頂替了;那時(shí)哥也就十來歲,我才六七歲,正是怕鬼的年輪;老屋本來就是偏屋,光線差,黑漆漆的,白天我們都不敢一個(gè)人進(jìn),所以,每到陪夜時(shí),先喊應(yīng)了祖父,然后鉆進(jìn)被子,罩住頭,不敢出聲;半夜里,祖父睡著了,我和哥又擔(dān)心他死了,于是大聲喊“嗲嗲”,直到祖父應(yīng)聲時(shí)才放心。
對(duì)老屋,也是有些好記憶的。三、四月,梨花、橙花相繼開花了,有黃有白,不僅引得蜜蜂、蝴蝶等翩翩飛舞,屋子里也溢滿了花香;六七月里,酷暑難耐,祖父習(xí)慣在樹下放一把竹椅,搖一把扇,看著滿樹了梨子、橙子;有時(shí)也嚇唬那些想爬上樹上摘梨的小孩。祖父還是弄菜炒菜的好手,每年開春發(fā)樹葉時(shí),他就把那些嫩嫩的椿樹葉采好,洗凈,放進(jìn)壇壇罐罐里,過些日子,就著酒,伴些熟豆瓣,雖然有點(diǎn)黑,但香氣四溢,引得我口水長(zhǎng)流,至今自己還認(rèn)為那是最好的一道菜。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
“久雨藏書蠹,風(fēng)雨老屋斜”。這些年,鄉(xiāng)下也時(shí)興建樓房,哥把父親分得的那間房早已翻新成三層樓房了,滿叔也答應(yīng)把后面那部分賣給他擴(kuò)建了,所以,老屋終將成為我的記憶,成為歷史了。“白發(fā)高堂游子夢(mèng),青山老屋故園心”。對(duì)于老屋,至于我,也許只是一個(gè)念想,正如同“老家”,是一種思緒,是父母健在、能避風(fēng)擋雨的房,是回家的路,是通往故鄉(xiāng)的方向。(白云)
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3586985/