（題記：年前回鄉(xiāng)下陪母親過年，帶女兒特意到老屋前看了看。寫上這些，算是對(duì)老屋的一分紀(jì)念。）

關(guān)于祖父的記憶，是同老屋在一起的。

準(zhǔn)確的地說，老屋現(xiàn)在只剩最后一間“堂屋”了（現(xiàn)在屬于滿叔的，我家的那間在哥建房時(shí)拆了）。老屋其實(shí)是一座偏房，三面土墻，一面木結(jié)構(gòu)；我們鄉(xiāng)下其實(shí)是叫“ 橫屋”的。二間房，東西走向，靠東的一頭連挨著牛欄。一間房一個(gè)窗，但由于同其他正屋挨得過緊，光線差，白天進(jìn)去也要亮光才能看得清里面的東西?？课鞯囊活^原來有三棵橙樹，一棵合抱的大黃梨樹，都在建房時(shí)給砍掉了；留下的門和窗在時(shí)空的裸露下，在風(fēng)雨的侵蝕中，基本上腐爛不堪；瓦欞上的枯葉和敗草，突顯出頹廢和空寂。

聽父親說過，老屋是在其爺爺手上建的，到女兒這一輩已歷經(jīng)五代，至少有100余年歷史，也算是祖業(yè)了。父親、大姑、二姑還是在老屋里出生的，但他們都沒能守住時(shí)光，還是在老屋之前走了。

我其實(shí)也在老屋里住過。記得祖父80來歲時(shí)，生活已不能自理，夜里還要人陪睡；冬夜里，父親和滿叔便輪流陪著。一段日子，父親也病了，不能去陪了，便只好安排哥哥和我去頂替了；那時(shí)哥也就十來歲，我才六七歲，正是怕鬼的年輪；老屋本來就是偏屋，光線差，黑漆漆的，白天我們都不敢一個(gè)人進(jìn)，所以，每到陪夜時(shí)，先喊應(yīng)了祖父，然后鉆進(jìn)被子，罩住頭，不敢出聲；半夜里，祖父睡著了，我和哥又擔(dān)心他死了，于是大聲喊“嗲嗲”，直到祖父應(yīng)聲時(shí)才放心。

對(duì)老屋，也是有些好記憶的。三、四月，梨花、橙花相繼開花了，有黃有白，不僅引得蜜蜂、蝴蝶等翩翩飛舞，屋子里也溢滿了花香；六七月里，酷暑難耐，祖父習(xí)慣在樹下放一把竹椅，搖一把扇，看著滿樹了梨子、橙子；有時(shí)也嚇唬那些想爬上樹上摘梨的小孩。祖父還是弄菜炒菜的好手，每年開春發(fā)樹葉時(shí)，他就把那些嫩嫩的椿樹葉采好，洗凈，放進(jìn)壇壇罐罐里，過些日子，就著酒，伴些熟豆瓣，雖然有點(diǎn)黑，但香氣四溢，引得我口水長(zhǎng)流，至今自己還認(rèn)為那是最好的一道菜。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“久雨藏書蠹，風(fēng)雨老屋斜”。這些年，鄉(xiāng)下也時(shí)興建樓房，哥把父親分得的那間房早已翻新成三層樓房了，滿叔也答應(yīng)把后面那部分賣給他擴(kuò)建了，所以，老屋終將成為我的記憶，成為歷史了。“白發(fā)高堂游子夢(mèng)，青山老屋故園心”。對(duì)于老屋，至于我，也許只是一個(gè)念想，正如同“老家”，是一種思緒，是父母健在、能避風(fēng)擋雨的房，是回家的路，是通往故鄉(xiāng)的方向。（白云）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3586985/